Se soltó el guajiro

Guajiro. adj. y s. Campesino. Según el Diccionario del habla popular cubana de hoy, así llaman también los habaneros a todo aquel que no es de la capital, aunque proceda de una zona urbana del interior. Y así llaman a este hombre nacido cerca de Santiago de Cuba 52 años atrás. "A caballo vamos pa´l monte...", cantó Eliades Ochoa con su típico sombrero de ala ancha -de niño pasaba uno en los bares y casas de mala nota para recoger algunas monedas, porque la necesidad era grande-, que desde hace un tiempo es de color negro. Lo hizo con esa voz especial que apoya en la pulsación briosa de su guitarra-tres, instrumento con el que improvisa en las líneas melódicas de las canciones. Probablemente, el mejor sonido oriental en directo. Vigoroso e intenso; agreste y carnoso. Sones pegadizos, maliciosas guarachas y sentidos boleros: Píntate los labios María, que bien podría convertirse en la canción del verano; clásicos de Matamoros como El paralítico o Son de la loma, y los temas fuertes de su repertorio, como El cuarto de Tula o Chan chan -suya es la voz primera que se escucha en la apabullante versión de Buena Vista Social Club-. Y esa plena que lleva años cantando -"Se soltó un león / y eso es lógico / que la gente salga corriendo del zoológico"-, ajena a cualquier interpretación electoralista. Quienes le hayan visto y oído en el especial que La 2 de TVE emitió recientemente que se olviden. Aquel Eliades Ochoa, pálido reflejo del auténtico, parecía casi un impostor. El que actuó en la noche del miércoles sí que fue el verdadero Eliades Ochoa. Al frente de un Cuarteto Patria con 60 años de historia, en el que él ocupó hace más de 20 el lugar del fallecido Maduro. Contó historias, vaciló con el público y se sintió a gusto. Horas más tarde, embarcaba en un avión camino de casa, y echó el resto. Era su despedida al final de la gira de presentación de su primer disco para una compañía discográfica con posibles: Sublime ilusión, por el título de un antiguo bolero del que recitó unos versos ("Que más yo quisiera, si sólo una vez / juntar a los suyos, mis labios sedientos / de amor o capricho, delirio o locura / qué boca más linda, ésa que yo vi / besarla quisiera y luego morir"). Ahora el destino de Eliades Ochoa ya no va unido al de pequeñas compañías con buenas intenciones y todas las limitaciones: está en manos de una discográfica importante. A ver qué hacen.