Alma de luz

A sus 57 años, Cesaria Evora está más para coladeiras que para mornas: más propensa a la alegría que a lo melancólico. Aunque el lirismo nostálgico de las mornas de Cabo Verde ocupa siempre un lugar importante en el repertorio de esta cantante única. Por más que se haya dicho y escrito, conviene insistir: tiene una de esas voces capaces de penetrar el alma.Su canto es auténtico como el de Billie Holiday, Elis Regina o Edith Piaf. Quien no se estremece al oírla en Mar azul, o está sordo o no tiene sentimientos. Jamás había sonado así la banda que la acompaña.

A las cuerdas punteadas (guitarras, bajo y cavaquinho) y percutidas (piano) se añaden dos violines y un chelo procedentes de La Habana. Tanto en su nuevo disco, Café Atlántico, como en concierto, la reciente hermandad cubanoverdiana se revela estimulante: Beijo de longe se viste de danzón, y Amor di mundo, obra también de Teófilo Chantre, es una canción luminosa hasta en el día más gris.

Qué diferencia entre aquella primera Cesaria Evora que actuó en Madrid hace casi seis años y la de ahora. Su rostro brilla. Presentó a los músicos con gesto falsamente displicente, justo antes de sentarse. Escenografía conocida: mesita con mantel negro, lámpara de mesa encendida y un vaso lleno. No de whisky o aguardiente, sino de agua mineral. Tampoco hay rastro del paquete de rubio americano.

Cesaria Evora ya no fuma ni bebe. Eso sí, continúa cantando descalza: no cedió ni cuando la invitaban a cantar en las casas de los isleños pudientes; los que la menospreciaban, pese a no poder evitar que su voz les conmoviera. Una iluminación tenue, con atmósfera de garito portuario: de una isla, en tiempos de esplendor, escala de barcos camino de Brasil o el continente africano, y refugio de marinos de pasaportes diversos, nos llegó un día Cesaria Evora. Allí nunca faltó la música y escuchaban de todo: fado, samba, blues...

De Nat King Cole, ella aprendió a cantar María Elena, cuya versión en directo fue muy superior a la grabada. Aún más entrañable en Bésame mucho, el bolero de la mexicana Consuelo Velázquez, sobre fondo caboverdiano de guitarras y cavaquinho. Fue un regalo: justo después de haber esbozado unos graciosos pasitos de baile.