_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

El escarabajo

Juan José Millás

Los escarabajos llevan sobre sí su propio ataúd, de ahí ese tambaleo que caracteriza su manera de andar. Los hay de muchas clases, lo mismo que hay funerales de primera o tercera, pero todos tienen un acabado que no conocen, ni de lejos, los féretros de los cardenales, los emperadores o los príncipes. Los más hermosos se encuentran en la hojarasca, debajo de las piedras, o en la corteza de los árboles. Hay uno, el golpeador, que vive en túneles excavados en las habitaciones de los enfermos, desde donde produce un tictac agónico dirigido a los que van a morir. Por eso se le conoce también como el reloj de la muerte. El de nariz sangrante te deja en la mano una gota de líquido rojo, y el llamado rinoceronte abre al atardecer las dos partes de su estuche para convertirse en un ataúd volador que llena de conjeturas el crepúsculo.La primera vez que das con un escarabajo debajo de una piedra es como ese instante único en que notas la agitación de un pensamiento escéptico debajo de una idea convencional: te abres sin querer a formas de conocimiento cuya existencia ni siquiera habrías podido sospechar. Y si le das la vuelta a la idea, o al escarabajo, verás que su abdomen, en forma de bóveda, constituye un firmamento inabarcable, con sus cuerpos celestes y sus agujeros negros, por cuyos túneles, igual que por el interior de una galería de madera, podrías acceder a las zonas más enfermas de ti para cronometrar, como el golpeador, la agonía de conceptos inhábiles. Si este verano, al arrancar la corteza podrida de un árbol o al levantar un pensamiento nocivo, ves una familia de escarabajos o un conjunto de ideas arrastrando pesadamente un ataúd, puedes estar seguro de que has dado con la combinación perfecta entre lo blando y lo duro, lo muerto y lo vivo, el tópico y la ocurrencia original. Enhorabuena.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Juan José Millás
Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_