Un viaje portugués (y 6)

Por El castillo de MonforteA partir de Bolideira, justo al final de las casas, la carretera empieza a bajar y se comienza a ver ya, en efecto, como decía el mecánico, la vega del río Támega, sobre la que se asienta Chaves. La vega todavía está lejos, sumida bajo la bruma y el humo de los incendios, pero por la carretera se ven ya viñas y cultivos de maíz. Son el anuncio de aquélla.

El viajero, al volante de su coche, baja la ventanilla, se recuesta en el respaldo de su asiento y empieza a pensar que al fin se terminó el largo páramo por el que viaja desde hace horas. Incluso empieza, a pesar del polvo, a sentirse ya más fresco. Una dulce y agradable sensación que hacía ya tiempo que no sentía y a la que contribuye el verde (de los viñedos y del maíz), pero también el sol, que ya ha empezado a caer y lo tiene ahora justo enfrente de sus ojos.

Curva a curva, mientras baja, el viajero va mirando los maizales y las viñas y los pueblos que se alzan entre ellos. Están más diseminados, pero hay muchos más que antes; y, a su alrededor, los prados y los sotos de castaños sustituyen poco a poco al matorral y al centeno. Como los que dejó ya atrás, son pueblos pobres, pequeños, tendidos en las solanas como la ropa en los huertos, pero, al contrario que aquéllos, sus casas son de granito y tienen hórreos y galerías al más puro estilo gallego. Se nota que están ya cerca de la raya con Orense. Aunque, si se lo dijera, sus habitantes corregirían, y con razón, al viajero. Al estilo trasmontano, le dirían, con orgullo de su tierra.

El orgullo de esta tierra, que todos los portugueses cantan, pero que pocos conocen, viene de lejos. El orgullo de esta tierra quedó sobradamente mostrado a lo largo y a lo ancho de su historia (una historia accidentada y turbulenta, como la de todas las tierras de la frontera), y todavía se nota en los blasones de sus escudos y en el aire y el empaque de sus gentes. No en vano durante siglos Trás-os-Montes fue la avanzada de Portugal por el norte y el muro de contención frente a los numerosos intentos anexionistas de castellanos y leoneses. De todo ello queda en la memoria de esta tierra, a pesar de su aislamiento, un gran sentido de libertad, un gran amor a su independencia y, erguidos en sus colinas, como vigías del tiempo, innumerables castillos que continúan mirando a España, su sempiterna enemiga, como este de Monforte del Río Libre (¡qué bello nombre para unas piedras!) que guarda desde un crestón la vega del río Támega y la frontera de Chaves, de la que fue centinela, y hacia el que el viajero sube, un poco por admirarlo y otro poco para ver, antes de llegar a ella, la ciudad desde lo alto. El viajero ya dejó dicho en Bragança que le gusta comenzar a conocer las ciudades desde arriba, especialmente a esta hora en que la luz de la tarde empieza a desvanecerse.

El castillo de Monforte, al que el viajero llega por fin después de muchas revueltas, siempre mirando hacia el cielo, impresiona, empero, menos que el paisaje que domina. El castillo, todo entero de granito, como los pueblos cercanos, está a medias derruido, pero desde sus alrededores se ve toda la vega del Támega y las colinas de Trás-os-Montes prácticamente hasta el infinito: hacia el norte, las montañas de Galicia, rotundas y amenazantes, ya casi a tiro de piedra; al oeste, el río Támega, con Chaves en sus orillas, entre canales y huertos; hacia el surjas colinas de Valpacos, por donde discurre el Túa, y al este la carretera que va a Vinhais y a Bragança, y por la que llegó el viajero. Todo un mundo de colores y sonidos tendido al pie del castillo como si fuera un mantel para la contemplación de quien quiera subir a verlo.

El viajero, que está solo ahora aquí arriba, lo hace durante un rato mientras consulta sus mapas sentado sobre unas piedras; son sillares desprendidos del castillo, quién sabe desde hace cuánto, y que nadie se ha preocupado de volver a colocarlos en sus sitios. Otros, por contra, se los llevaron, como pasó en tantas partes, para construir las casas o para hacer carreteras. El resultado ahí está: salvo la torre del homenaje, que es la única que sigue en pie, y parte de las murallas, el castillo de Monforte es un montón de ruinas lleno de zarzas y helechos. Lo que no impide que todavía conserve el aire adusto y guerrero que le dio el rey Don Dinís, que fue quien lo construyó, y que durante siglos le hizo temible a ambos lados de la raya.

Pero lo único temible ahora de este castillo es el viento. Aunque la tarde es serena y el sol pega todavía (aunque cada vez ya menos), el viento aquí es tan violento que amenaza con llevarse el cigarrillo y los mapas de las manos del viajero. Ni siquiera le deja admirar con calma el paisaje que se extiende en torno a él. Así que, en cuanto termina, recoge todas sus cosas, mira por última vez el castillo y, por el sendero abajo, regresa en busca del coche, que está al final de la cuesta, junto a los merenderos construidos en la campa del castillo (quizá con sus propias piedras) para el descanso de los turistas y de los lugareños que suben los días de fiesta a disfrutar del paisaje y de la merienda. Aunque, como hoy es lunes y el castillo está cerrado, los merenderos están desiertos.

Pero no solos. Ni sin custodia. El viajero ya se iba cuando ve un hombre a lo lejos. El hombre, que ya le ha visto hace rato, le saluda con la mano. Es flaco, de edad mediana, como la mayoría de los que ha visto por estas tierras.

-¡Buenas tardes! -le contesta el viajero desde el coche, bajando la ventanilla para enterarse- ¿Es usted el guarda del castillo?

Pero el otro no le entiende. O no le entiende o no oye, quizá por culpa del viento. Así que deja lo que está haciendo y se acerca, servicial, hasta el camino.

-¿Qué me dice?

-Digo que si es usted el guarda del castillo -vuelve a decirle el viajero.

-No -sonríe el hombre- Yo sólo cuido de esto -dice por los merenderos.

El hombre, aparte de servicial, es risueño. El hombre, aparte de servicial y risueño, tiene unos ojos azules y un porte tan distinguido como los de Don Dinís. Aunque su traje de pana y el sombrero del Chaves Club de Fútbol con.que se cubre del sol no ayuden precisamente a realzar su presencia.

-¿Y vive aquí?

-No, en el pueblo.

El pueblo al que se refiere es Monforte, donde el viajero cogió el desvío para el castillo. Allí vive también el guarda, que al parecer hoy descansa, como todas las segundas feiras. Por eso, dice su compañero, no hay nadie.

Pero no importa. El hombre, aparte de servicial, es amable y, como el guarda no está, le cuenta lo que él sabe del castillo, que no es mucho, como en seguida advierte el viajero. A saber: que el castillo es muy antiguo, cosa que salta a la vista; que lo mandó hacer Don Dinís, cosa que aquél ya sabía; que fue el primer solar de Monforte, cosa que se imaginaba, y que, cuando él era pequeño (el hombre, no Don Dinís), subía a jugar al castillo con sus amigos del pueblo. Pero lo que el viajero no sabía ni podía imaginar es que desde este castillo bombardearan, y destruyeran, tal como el hombre asegura, el castillo gallego de Verín.-¿El de dónde? -dice el viajero, extrañado.

-El de Verín -dice el hombre- En España. ¿Nunca lo ha oído nombrar?

Claro que lo ha oído nombrar. El viajero no sólo lo ha oído nombrar, sino que lo conoce, por lo que le sorprende todavía, más:

-¿Pero a cuánto está Verín de aquí?

-Cerca -responde el hombre- Detrás de aquellas montañas -dice indicándole con la mano las que azulean al fondo, hacia la raya de la frontera.

El viajero no sale de su asombro. El viajero sabía que estaba cerca de España, pero no tanto como para alcanzarla de un cañonazo, por mucha fuerza que tengan los cañones y las bombas portugueses. Sobre todo, teniendo en cuenta la época en que debió de ocurrir aquello.

-¿Y cuándo fue?

-No sé. Cuando la guerra dos mouros sería -dice el hombre por decir.

-Sería cuando la de los españoles -le corrige el viajero, sonriendo.

-Sería -concede el hombre, que se ve que le da igual.

Pero al viajero no le da igual. El viajero aún no comprende por qué sus antepasados lucharon contra los mouros, así que menos contra los portugueses. El viajero, quizá por su condición, nunca ha entendido las guerras, cuanto menos entre hermanos y vecinos. Sobre todo cuando son tan amables como éstos.

-Lo mejor es llevarse bien -dice, mirando el castillo.

-Sí -le da la razón el hombre.

-Y que no haya guerras.

-Sin duda.

-Ni fronteras.

-Quizá -considera el hombre, que además de servicial es complaciente.

Pero el viajero aún no está contento.

-¿Firmamos la paz? -dice,dándole la mano.

-¿Cómo dice?

-Digo que si firmamos la paz.

-Si usted quiere... -dice el hombre, que no sabe si va en serio.

-¿Cómo se llama?

-Emilio Artur Queiroz, para servirle -responde el hombre, sonriendo.

Aquae Flaviae

Los últimos kilómetros antes de llegar a Chaves son como un sueño. Lo eran ya desde el castillo de Monforte, con el monte en primer plano y la vega allá, a lo lejos, pero lo son aún más a medida que el viajero se aproxima a la ciudad, que resplandece como un espejo bajo el resol de la tarde.

Para empezar, los últimos kilómetros antes de llegar a Chaves son ya todos de bajada. La carretera, que en Bolideira cambió su rumbo, quizá por mor de la piedra, se desliza suavemente por las cuestas de Monforte entre maizales y viñas y paredes de granito por las que trepan las parras y las hiedras de los huertos. Hay también flores silvestres. Y bejes. Y madreselvas. Y diminutos jardines con acequias y cisternas para el riego. La carretera va dando curvas, ciñéndose a la montaña y dejando a su derecha una cortina de árboles, castaños principalmente, entre los que se cuela el cielo y el sol verde de la vega. La vega, de hecho, no está muy lejos; al contrario, va surgiendo poco a poco, como el estuario de un mar, entre los pinos y los castaños y alrededor de los pueblos que va cruzando la carretera. Monforte, por ejemplo, aunque todavía en el alto, es tan verde como aquéllos. Como Falhoes, ya a media cuesta, con su iglesia de granito y su tilo centenario y su viejo cementerio, también de losa y granito; y, por supuesto, con su cruzeiro. Porque, desde que empezó a bajar, aparte de maizales y de postes de granito (los de los kilómetros que va cumpliendo), la carretera se ha ido llenando de cruces, algunas ya muy antiguas, como esta de los Sagrados Milagros que mira al valle desde una curva y que tiene una hornacina con un Cristo que parece pintado por su peor enemigo.

Por lo demás, las casas, como la tierra, empiezan ya a ser más ricas; incluso hay pazos entre los pueblos. Pocos, porque el terreno es escaso y el que hay se lo reparten los jardines y las viñas que cultivan en terrazas desde tiempo inmemorial los dueños de estas haciendas. En algunas se ven hombres trabajando, pero, por lo general, la gente viene ya de regreso. Pronto será la hora de ir a. cenar y a acostarse o de bajar a Chaves a divertirse (los jóvenes, sobre todo), pues mañana es día de fiesta.

Por fin, después de unas cuantas curvas, la carretera llega a la vega. Irrumpe en ella de pronto tras una hilera de árboles y continúa ya en línea recta. Es como si se relajara, como si después de todo lo que ha visto y ha pasado hasta este instante se entregara en cuerpo y alma al abrazo de los huertos. La verdad, no es para menos. En las riberas del Tárnega, cuya cinta azul y blanca se divisa ya a lo lejos, los huertos y los jardines se funden directamente. No se sabe si hay más vides, más flores o más acequias. Como

Tampoco se sabe dónde termina la vega. Un resplandor vegetal asciende desde la tierra y un olor verde y caliente invade la carretera. Un resplandor y un olor que al viajero le golpean y le ciegan brevemente y que le obligan a reducir la velocidad del coche hasta que se acostumbra a ellos. Después de la nitidez de la luz de las montañas, a los ojos les cuesta volver a mirar el verde.

La carretera sigue entre huertos y prados recién segados. Hay también campos de flores e invernaderos en torno a ellos. En algunos se ven hombres trabajando, inclinados tras la azada o agachados en la tierra. Otros, por contra, están sentados, mirando pasar los coches o descansando, a la sombra de algún árbol o a la puerta de las casas que se alzan entre los huertos y que salpican toda la vega. Son casas pobres, pequeñas, edificadas en sus orígenes para guardar los aperos y utensilios de labranza, pero que algunos han ampliado hasta convertirlas en almacenes o en pequeños chalecitos de una planta donde ir a merendar con la familia en las tardes de verano como ésta. La vega entera, de hecho, hasta donde la vista alcanza, está sembrada de ellas.

En los alrededores de Chaves, hacia donde el viajero se acerca ya después de desembocar en la carretera, más importante y mejor, que viene de la frontera (A Espanha 8, dice un cartel), el agua es tanta y el calor es todavía tan intenso que algunos niños se bañan en las acequias. Hay también gente mirándolos. Y caballos. Y cometas. Y coches que van y vienen en dirección a Chaves o a la frontera. La ciudad va apareciendo poco a poco, junto al espigón del río, como una continuación de las pequeñas casas huertanas que va enhebrando la carretera. El viajero, de hecho, no se da cuenta de que está en ella hasta que descubre el puente, que constituye su imagen más conocida, y su puerta de entrada más hermosa y más antigua...