Toda la vida en una lista

La señora musitaba, hablando para sí misma: "No tengo ni ropa interior para cambiarme. Todo se ha quedado ahí: los muebles, los recuerdos, todo". Otra afectada gritaba: "Yo entro ahí y me llevo mis cosas, y que me maten, pero que me maten con mis cosas". Más atrás, otra: "Y me han sacado la caja de los hilos, sólo la caja de. los hilos. ¿Y el dineral que tengo en ropa?Los armarios se despeñaban de una altura de dos pisos cargados de camisas y abrigos. Las lavadoras caían enteras a un montón de escombros donde revoloteaban las hojas arrancadas de los libros que hasta hacía quince minutos habían permanecido apilados en una estantería. Las cortinas quedaban colgando. Las lámparas bailaban al compás de la máquina. En una esquina del segundo piso, una cadena de música condenada al desastre colocada en un aparador imantaba las miradas de los curiosos.

Los vecinos, mientras tanto, se apiñaban, lloraban en grupos, gritaban a los cámaras de televisión para que enfocasen al destrozo y no a sus caras. Todo bajo el ronroneo del motor de la máquina y el estrépito y la nube de polvo que venía después de cada derrumbe.

Entonces, una mujer que lleva toda su vida, 68 años, en esa casa, abrió la verja que la separaba de los obreros y se dirigió al de la máquina. para pararle. A ella se sumó una decena de vecinos. Discutieron con la policía, con los técnicos, con quien hizo falta. La obra se paró un instante: el necesario para que la primera mujer rescatase del montón de ruinas un cajón con la cartilla del médico y. algunas fotos.

Al final, los técnicos se detuvieron. Derribaron cinco viviendas. Las otras 12 no se van a abatir inmediatamente. Los vecinos, que anoche volvieron a dormir en pensiones y en casas de amigos, deberán contratar, antes de cinco días, a un arquitecto para que asegure la recogida de los muebles de las casas salvadas. Y comenzar a pleitear con la empresa que construye en el solar colindante, cuyos representantes no acudieron ayer a la calle de Almansa.