"Esto es un desmadre"

Invitados por el club Cocherito al primer congreso mundial de peñas y clubes, dos toreros veteranos de distintas épocas, Manolo Escudero y Fermín Murillo."Estoy sorprendido por la actitud del público de Bilbao. Antes era un público serio y nos ponía a los toreros en tensión, ahora desde la llamada llegada de las libertades, el público va a los toros y se desmadra aplaudiendo. Lo aplaude todo". Nos dice de entrada Manolo Escudero. ¿Así que el público de Bilbao es como todos? "Como todos. El analfabetismo taurino es total. Pero claro, todo ha cambiado. Empezando porque todos los toros parece que son de la misma ganadería. Sevilla fue una pena. Y una pena Madrid. Y Bilbao, ni te digo. Estoy asombrado". ¿Y los toreros, cómo los ve un torero de los años cuarenta, a 50 años vista?. "Hombre, torean mejor y más cerca. Pero como no hay toro no hay nada que torear. ¿Y cómo va a haber quites si no hay suerte de varas? La suerte de varas es una desgracia. Claro que los toreros nos vamos sin saber nada de nada". Mira a lo lejos el reinventor de la verónica con la mirada perdida y la sensación de que es tarde para apasionarse por otras cosas. "Quita a Cepeda, César Rincón y Joselito, que medio empiezan bien la verónica, y de los demás ninguno". Mirar hacia atrás sin ira pero con desencanto se llama esta figura.

Y Fermín Murillo, 20 años después, saliendo en hombros de un Bilbao distinto, en una faena a un miura que todavía, se recuerda. "Fue en el 63, con Pedrosa y De Jesús. Me salió todo bien y corté tres orejas. Fíjate que hacíamos hasta quites. Áhora no hay quites; ¿cómo va a haber quites si no hay nada que quitar? El segundo puyazo es un simulacro. Y en el primero les dan para ir pasando. Y luego el exceso de kilos. Con cien demás cada animal. Y el toro perdiendo casta y movilidad. No sé a dónde vamos a llegar". ¿Quizá es que los tiempos cambian que es una barbaridad, una brutalidad, una barbaridad?, "Claro, claro, Y los padres no han ido con los hijos, ni a las verbenas ni a los toros. Y esto se ha convertido en un acto social".

Hablemos de una cosa amable para terminar. Tú haces el festival de Atades en favór de los niños subnormales de Zaragoza, si tuvieras que hacer el cartel soñado actualmente, ¿cuál sería? "Con el festival de Atades llevo 28 años y a la obra de mi vida. ¿EI cartel? Toma nota: Manzanares, Ponce y Vicente Barrera. ¿Los toros? Los de cualquier ganadería. ¡Todos son iguales!".

¿Y el Tato, Fermín? "Al Tato habrá que hacerle un hueco, que todavía está haciendo su camino".

Como todos, Fermín, como todos.