La feria

De las fiestas del año, pocas me gustan tanto como la feria de los libros de Madrid. El Día del Libro, el 23 de abril, cuando la conmemoración de la muerte de Cervantes coincide con la festividad de San Jorge, Barcelona se llena de libros y rosas y la ciudad se vuelca en la celebración. En Madrid nunca cuajó esta tradición del Día del Libro, que es mucho más que una idea comercial. Por el contrario, Barcelona nunca consiguió celebrar una Feria del Libro Con el esplendor de la de Madrid. Día y Feria del Libro son dos manifestaciones diferentes pero complementarias de la cultura en España.De lo que más se suele hablar en la víspera del Día barcelonés o en las fechas que preceden a la Feria madrileña no es de libros, sino de clima. Hay teorías según las cuales sacar libros a la calle es infinitamente más eficaz para atraer la lluvia que hacer una rogativa.

Se ha discutido si el Retiro es el lugar ideal para la feria. Yo creo que es insuperable. El Buen Retiro es jardín culto si los hay. Don Ángel Fernández de los Ríos, autor de una de las Primeras y más interesantes guías de Madrid, transcribe en su libro un curioso "aviso al público" del siglo XVIII que es tuvo en vigor hasta los años. cincuenta de la pasada centuria y que demuestra el respeto que se le tenía: decía, entre otras cosas: "Los hombres han de presentarse en los jardines peina dos, sin gorro, red, montera ni cosa que desdiga del traje de cente que se usa. Las mujeres, hasta la puerta del jardín, podrán traer manto o mantilla, pero para entrar tendrán que plegarlos y ponerlos en sus bolsillos, en inteligencia de no con tradecir esta norma, pues a la que se le viese en el hombro o la cintura se le quitará por los guardias reales del Sitio sin que sirva dé disculpa el ambiente u otra razón".

La feria del Retiro se celebra en un lugar muy próximo a lo que fue la Casa de Fieras. Donde antes había algún león, algún tigre y no pocos simios, están ahora firmando sus libros los escritores. Y la forma en que la gente les mira en las casetas o se acerca a ellos para pedirles la firma tiene algo de zoológico.