Esto fue todo

El País Madrid no descansó durante el mes de agosto. Si usted estuvo fuera y quiere saber qué clase de noticias llenaron sus páginas, les ofrecemos un resumen que ha intentado conciliar la visión cronológica con la temática. En cualquier caso, puede leerlo en el orden que prefiera sin que el producto sufra ninguna alteración. Déjese guiar por su olfato y por los título.Primera parte, esclavas sumisas. En los anuncios breves de El País Madrid, agosto se estrenaba con 15 ofertas de trabajo; algunas de ellas se repetirían obsesivamente a lo largo del mes: "Ingresos extras", por ejemplo, o "Niños, niñas, televisión". La sección de Relax y la de Inmobiliaria han sido las estrellas del ve rano. El tráfico de cuerpos y el de pisos, ambos legalizados, mueven en Madrid más dinero que el de toda la droga clandestina junta. El día 1, pesqué un "exterior señorial en Martínez Campos" por 51 millones. Demasiado. Los cuerpos eran más asequibles y quizá mas acogedores. Vean si no: "Maika, completísimo, 3.000 supergriego, 5.000 lluvia ama". No me pregunten qué significa lluvia ama, estábamos hablando del precio, que es excelente, so bre todo si lo comparamos con el de unas supuestas "D'amas Vip, exclusivamente domicilio y hotel" que cobraban, 50.000, aunque no explicaban en qué consistía su actuación. No sé si por la escasez de las ofertas de trabajo o porque el nuevo orden está llegando a todas partes, el caso es que también en los anuncios por palabras hemos comenzado a percibir este verano un aumento sensible de "Esclavas sumisas" y "Esclavas obedientes". Entre los chicos había un tal "David, su miso insaciable" que no tenía el precio puesto, ni la coma, que es mía: a lo mejor la incapacidad para saciar su sed de ser humillado le lleva a hacer gratis cualquier cosa.

El turismo se recupera. Por lo demás, recibíamos la buena noticia de que el turismo madrileño salía de la crisis: desde enero a junio nos han visitado casi cuatro millones de personas, cuyas preferencias se han repartido entre el Museo del Prado y el Valle de los Caídos, no sé si por este orden, o sea, que algo de crisis sí hay, aunque sea moral: lo del Valle de los Caídos es muy fuerte. Por cierto que las Embajadas de Estados Unidos y el Reino Unido advierten a los viajeros de sus países sobre la existencia de tironeros y carteristas en la capital: el domingo 28, en dos horas, la comisaría del Rastro recibió 13 denuncias.

En cuánto al racismo, conviene señalar para conocimiento del público que el portero de la sala de fiestas Golden, en la Gran Vía, negó la entrada a Maura Chavez, una hondureña de 38 años que quería celebrar allí un acontecimiento familiar. La discoteca rectificó en carta a este suplemento, pero fue respondida el día 30 por Milagros Carlin, peruana a la que la sala de fiestas prohibió el paso en las tres ocasiones en que intentó entrar.

Cibeles tiene osteoporosis. El, día 2 de agosto, El País Madrid decía en primera página que la Comunidad había adjudicado a Dragados y Cubiertas la ampliación de la variante de la línea lo del metro, que unirá las estaciones de Plaza España y Lago. Sin embargo, el Ayuntamiento se ha negado a conceder la licencia a causa del impacto estético y ecológico del tramo descubierto, que va de Príncipe Pío a la Casa de Campo. Da gusto oír hablar al PP de impactos "estéticos, lo malo es que en estas situaciones siempre se le viene a uno a la memoria el rostro de Matanzo (a partir de cierta edad cada uno es responsable de su rostro).

También este día nos enteramos de que el brazo izquierdo de Cibeles ha quedado completamente restaurado, aunque ha habido que utilizar una amalgama de mármol toledano para tapar el 5% de masa ósea perdida por la dios.

El negocio es el negocio. La Comunidad cazó a 40 tiendas que abrían en domingo saltándose a la torera la Ley de Horarios Comerciales. Y eso no es nada: hacia mediados de mes, un gran número de pequeños comerciantes de la sierra decidieron también hacer su agosto contraviniendo la normativa que con tanto celo contribuyeron a implantar. Se entiende: el negocio es el negocio y la sierra superó esos días los 700.000 habitantes. La Comunidad dictará en septiembre, es decir, ya, las excepciones turísticas y culturales que permitirán abrir a unos sí y á otros no: un verdadero lío porque Madrid, desde algún punto de vista, podría considerarse una excepción turística, incluso cultural. Acabarán abriendo todos, ya verán.

En los anuncios por palabras, sección Línea Erótica, vemos un anuncio que reza así: "Humdécete junto a mis labios". Las temperaturas oscilaron entre los 36ºy 20ºy el tiempo era seco.

Un misterio intestinal. También en los primeros días, de esta quincena nos desayunábamos con la noticia, en primera página de El País Madrid, de que unas 100 personas de Orusco de Tajuña (6.000 habitantes) estaban afecetadas por una gastroenteritis o diarrea común, sobre cuyas causas no se ponían de acuerdo los doctores. Finalmente dijeron que la culpa era de una bacteria desconocida transmitida a través del agua. No hemos vuelto a saber nada en todo el mes de los habitantes de Orusco, a los que imaginamos completamente repuestos. Enhorabuena.

Sin embargo, la gastroenteritis mental que atacó a algún docente en los ya lejanos días de los exámenes de selectividad todavía coleaba en estos primeros días de agosto: la Complutense reconoció en parte el error y subió la nota a más de 1.400 alumnos que habían reclamado.

Este mismo día comenzaron las obras de restauración del puente de Joaquín Costa, que se prolongaron hasta el día 11. Dicen que ha quedado como nuevo. En los anuncios por palabras, sección Inmobiliaria, cacé un ático de 150 metros en Corazón de María por 35 millones.

Infidelidades, dudas, asesoramiento gratuito. El 4 de agosto nos enteramos de que Ruiz Gallardón, que no para, quiere que la nueva sede de la Asamblea de Madrid se vaya al mercado Puerta de Toledo. Recuerden ustedes que los diputados autonómicos habían decidido en su día que se levantara en el Puente de Vallecas, lo que fue muy aplaudido por la ciudadania. Los vallecanos, que se habían hecho a la idea, se cabrearon mucho y no sabemos en qué terminará la cosa. En cualquier caso, Ruiz Gallardón debería saber que el mercado Puerta de Toledo está gafado: no le salen bien ni los congresos de parapsicólogos, pese a la cantidad de exorcistas que se apuntan.

En la sección de Detectives de los anuncios breves leíamos: "Abacol Detectives. Infidelidades, dudas, asesoramiento gratuilo". No sé a qué clase de dudas se referían ni por qué lo hacían gratis; se trata, pues, de un anuncio que merecería ser investigado por una agencia de detectives.

Nuevo macho pasivo. La operación asfalto continúa sin pausa su avance por las principales calles de Madrid y un policía municipal es detenido tras secuestrar y golpear a un magrebí durante 10 horas por asuntos de droga. El traficante, siempre presunto, era el policía. Encontraron en su casa ocho kilos de. hachís, cinco rifles y 5.000 cartuchos.

En los anuncios por palabras aparecen un "nuevo macho pasivo", una "madurita con encanto" y un vidente que te echa las cartas del tarot por teléfono, además de unas "chicas de la calle, lo más duro". Lees este anuncio, el de las chicas de la calle, después de la noticia del policía traficante que apaleó al indefenso magrebí, y se te ponen los pelos de punta de pensar cómo está el mundo.

Un asunto paranormal. El anuncio más sorprendente de la primera quincena, con todo, es un recuadro aparecido el domingo 14 en la página 9 de El País Madrid, rezaba así: "José Luis Sampedro firmará hoy en la caseta 285 y 286 en la Feria del Libro de Madrid". Si tenemos en cuenta que la Feria se clausuró hacia el 14 de junio, este viaje a través del tiempo en pleno mes de agosto puede llenar de espanto al más templado. De lo más notable, sin duda, que ha sucedido este vera no. He de preguntarle a Sampedro que sintió.

Otro asunto paranormal. Los virginianos de El Escorial, a los que se les aparece la Virgen el primer sábado de cada mes, han acumulado en pocos años un patrimonio de más de 500 millones. La noticia pertenece al día 31, pero como es todo tan milagroso puede saltar la barrera del tiempo. Los virginianos, que deben de tener buenos asesores fiscales, viven agrupados bajo la Fundación Benéfica Virgen de los Dolores.

El Insalud cierra y reparte. Quizá el plato fuerte de este primer tramo de agosto fue el intento de cierre del hospital Eloy Gonzalo, cuyos enfermos terminales comenzaron a ser repartidos en plan mercancía perecedera por todo el país. La noticia, inaugurada el jueves 11, ocuparía a los redactores de El País Madrid prácticamente todo el mes, pues el Insalud se volvió completamente loco y llegó a anunciar el traslado de un paciente que llevaba un par de meses fallecido.

El mejor titular del mes saltó el día 9, martes, en la primera página; decía así: "Bofill remata el Campo de las Naciones con un segundo palacio". La ironía desplegada por el redactor merecería ser objeto de un estudio menos apresurado que estas líneas. Mi enhorabuena, en cualquier caso, al redactor y mi más sentido pésame al Campo de las Naciones por la crueldad con la que Bofill viene acuchillándole desde su nacimiento.

Anuncios breves: "Se necesita chica de 16 a 18 años para telefonista" (raro, ¿no?); "conocida top model, 80.000".

Segunda parte, bomboncito colegiala. El segundo tramo del mes se inaugura con un anuncio brutal en la sección de tráfico de cuerpos: "Bomboncito colegiala te haría explotar el cerebro en una sesión en vivo de sexo". Pero de los anuncios hablaremos luego, sólo intentaba abrir boca. Veamos: un fiscal del caso Atocha destapa supuestas estafas por 2.000 millones. Si ustedes quieren saber más del caso Atocha, pidan al periódico los ejemplares atrasados y estúdienlo despacio: es jugoso, pero enrevesado, y continuará dando guerra durante algunos meses, como Pinto Fontán, cuyas casas salen a subasta de vez en cuando para apagar el reguero de deudas que este insolvente ha ido dejando por ahí. La noticia sobre Fontán apareció en un recuadro de la primera página en El País Madrid del jueves 11.

Ancianos, ancianos. La truculencia privada no se inaugura prácticamente hasta el día 16, en que un anciano de 83 años hirió a su esposa con un cuchillo (de la truculencia pública, quizá en vías de privatización, se ha dicho bastante al mencionar las prácticas del Insalud con el Eloy Gonzalo). A los dos o tres días, un hombre destrozó a palos a su perro y lo echó a la basura. Esto que viene ahora no sé si es truculento, pero también sucedió: la Complutense entregó la medalla de oro al mérito artístico y cultural al modisto Paco Rabanne, dicho queda, junto a la chapuza de la selectividad mencionada anteriormente. Ya muy vencido el mes, otro anciano de 87 años acabó con la vida de su esposa ciega por un asunto de celos. Los viejos vuelven este verano, como el anterior, a ser protagonistas pasivos de algún tipo de desgracia. Además de lo dicho, el día 25 de agosto este periódico daba cuenta del incendio desatado en una residencia de Santa Eugenia que produjo dos muertos y más de siete heridos graves. La colilla de un cigarrillo tuvo la culpa. Más truculencia: el día 27 un hombre se suicidó a lo bonzo y filmó su muerte en Canillejas, y el 29, un cabeza rapada pateó el rostro a un joven.

La gran estafa. Antonio Camaño Sanz, alias El Madriles, fue detenido por intentar llevarse 100 kilos de una sucursal del Central Hispano haciéndose pasar por un magnate de los negocios; el dinero era para pagar en secreto el traspaso del jugador madridista Martín Vázquez al Real Zaragoza. El estafador abrió, con documentación falsa, una cuenta en Madrid a nombre de Publio Cordón, presidente de Previasa, una empresa de seguros afincada en Zaragoza, y pidió discreción al banco para que la noticia no saltara a los periódicos antes de tiempo. Después ordenó a la sucursal del Central Hispano de Zaragoza, donde la citada compañía tiene cuenta, que transfiriera los 100 kilos a la abierta por él en Madrid. Pero alguien sospechó y el ingenioso caco fue detenido. Yo, si llego a: trabajar en ese banco y llega un sujeto que dice llamarse Publio Cordón, también habría sospechado de él; sin embargo, ya ven, Publio Cordón es lo único verdadero de esta historia: existe y preside una empresa de seguros. La realidad imita al arte.

Anuncios breves. Unas líneas dedicadas a la publicidad y enseguida regresamos a las noticias: los anuncios breves crecieron en cantidad en la segunda mitad del mes, pero la calidad siguió siendo la misma. Se observa en general un descenso en el precio de los chalés de la carretera de La Coruña pese a la buena marcha de las obras del carril central, que contribuiría a reducir atascos. Por cierto, que el miércoles 17 vi el anuncio de un ático estupendo en Rosales por 23 kilos. No es que yo pueda comprármelo, pero me pareció barato: la sociedad de consumo se consolida cuando nos parece barato hasta lo que está fuera. de nuestro alcance. En la sección de ofertas de trabajo comienza a repetirse con frecuencia estos días el siguiente anuncio: "El Comunicador, nuevo periódico, busca para su distribución estudiantes, parados, toda persona interesada. Comisión muy alta". Al final piqué y llamé. Una señorita me explicó que se trata de un mensual que cuesta 200 pesetas, de las cuales 100 son para el veridedor. Me aseguró que el periódico hace hincapié en temas sociales y humanitarios, ya ven.

Otra oferta de trabajo que me llamó mucho la atención decía así: "¿Desesperado? ¿Buscas oportunidad? Llámame". También llamé, dos veces, pero salió un contestador automático y eso me desanimó mucho. En Relax apareció una "viuda guapísima, muy discreta (6.000)", que no había visto en la primera quincena. Las esclavas sumisas seguían al pie del cañón, pero desapareció David, el sumiso insaciable. En cambio surgió un "mulato" que carecía de otros atributos, o al menos no los mencionaba. Hemos observado que hay un mercado notable de apartamentos de lujo que se alquilan por horas, imaginamos que para hacer cosas feas con los mulatos y las viudas, pero se me ocurre que quizá también se puedan alquilar para escribir un poema. Claro, que lo mismo llegas a uno de esos apartamentos con un cuaderno y un bolígrafo y te denuncian por realizar prácticas perversas o de porno duro. Todo resulta muy confuso.

Ruanda y el chabolismo. El jueves 25, en primera página de este suplemento local, se informaba de que el PP iba a desviar a Ruanda 40 millones destinados a los chabolistas de Madrid. Izquierda Unida denunció enseguida que la partida se detrajera de los fondos de los más necesitados en lugar de sacarla de los fondos suntuarios. Las temperaturas hacia el día 20 eran de 40º.

El alcalde desea negociar con Leguina. Eso dijo Alvarez del Manzano, que quiere sentarse a parlamentar con Leguina asuntos como la línea 10 del metro y la Ley de Horarios Comerciales, en la que las excepciones amenazan con ser más numerosas que la norma. Pues nada, que se sienten y que hablen, de paso, del suelo público que el Ayuntamiento pretende vender al mejor postor: 20 solares en concreto, de los que piensan obtener más de 80.000 millones de pesetas. Esos solares, que constituyen el 65% del suelo que posee el Ayuntamiento, son de usted y míos, a lo mejor no está bien entregarlos al vampirismo de las constructoras privadas. Las reservas de sangre, por cierto, de las que dispone la Comunidad bajaron, como es habitual durante los veranos, al mínimo. Los ruidos, sin embargo, se multiplicaron: la mitad de los ruidómetros instalados en la capital registraron niveles superiores a lo aceptable. El alcalde inaugurará 32 obras de aquí a las elecciones de 1995, toda una campana electoral.

Final con un poco de todo. Las temperaturas, después de una tregua, volvieron a subir a finales de mes, con la operación retorno a punto de empezar. Mientras, en los botijos bajaban. Que el agua se enfríe en los botijos es algo que ha sucedido siempre. Pero ahora dos profesores de la Politécnica -Gabriel Pinto y José Ignacio Zubizarreta- han dado con la la fórmula del botijo, que es capaz de prever la capacidad de enfriamiento de un determinado botijo, cualquiera que sea. Ya se podrán anunciar botijos con una fórmula física incorporada que les dé mayor crédito, como lo del megaperls y el acelerator reforzado de los detergentes. Zubizarreta y Pinto son nuestros Andrew Wiles, el profesor inglés que explicó el teorema de Fermat, que estaba tan claro. Esto del, botijo lo supimos el día 24 de agosto.

Por estas fechas, la operación asfalto, recogida día a día por este suplemento, estaba prácticamente terminada y el carril bici de la autovía de Colmenar no convencía a nadie. Un anuncio, en recuadro, decía así: "Buscamos 15 jóvenes publicitarios que no sepan montar a caballo". Un anuncio excelente, enhorabuena. En Iberswiss, la empresa de catering de Iberia y Swissair, echaban a un trabajador por llevar pendiente: ahora que han conseguido reformar el mercado de trabajo para despedir porque les da la gana, vuelven a utilizar argumentos ideológicos (para un jefe de personal, en un pendiente cabe una ideología); están locos. En los anuncios breves, durante estos días postreros del estío, pidieron obsesivamente un carnicero para un supermercado de Toledo; daba miedo leerlo un día sí y otro también. También pidieron una telefonista sexual, como suena. Me habría gustado elegir la foto del mes, pero las de la primera página fueron casi todas excelentes.

Si hubiera que ponerle, en fin, un epíteto al fallecido mes de agosto, elegiríamos éste: "Eso fue todo". Nos sirve también de titular, lo que no deja de ser un ahorro que sin duda me agradeceran mis jefes. Feliz otoño.