Llamarse

Mis amigos han tenido un niño, y no dudaron. Mis amigos son personas de buena educación y temperamento artístico. La madre tenía uno pensado y el padre otro, pero al fin no dudaron: le dieron a su niño el nombre de Agamenón. (De finalista quedó Polifemo. Nombres que barajaron en ,los meses del embarazo: Neptuno, Páris, José-Antinoo; este último, fa vorito de las abuelas, fue descartado por sus posibles descarríos falangistas). Me dirán que por qué no un poco de helenismo en nuestras vidas, ahora que van quitando de los estudios el griego, el francés y hasta la disciplina de la filosofía. Dispongo, por mi parte, de un amigo llamado Aquí les, y vive más tranquilo que una tortuga. Pero en las noches del verano me despierto sudando y pienso en ese niño en la incubadora: Agamenón López Penalva. ¿Así toda la vida? Antiguamente, la Iglesia no permitía caprichos. Otros amigos míos de la nueva ola quisieron ponerle a su niña Marienbad; el cura, que tenia un pasado en los cineclubes, llegó con ellos a un compromiso que la niña, hoy adulta y enfermera de profesión, aún arrastra: Remedios-Marienbad. Era el tiempo en que el subtítulo en los nombres ocultaba la imposible versión original. Ahora el Estado da más libertad que, según ley natural, llevamos al libertinaje. Lo de mi Agamenón es retorcido, sí, pero yo voy al parque y sólo oigo un grito a las madres: ¡Nerea!, ¡Tania!, ¡Jara!, ¡Vanesa!, ¡Christian! Y me cuentan que padres. que ambicionan lo mejor para sus hijos en la política y las letras están ya empezando a bautizar así: María-Umbral, Urbano-Sexto (en chicas), Carmenalborch (¡todo junto!). ¿Dónde están las Nieves de antaño, las Juanas, los Matías, los Antonios?

Los obispos hablan mucho del nasciturus. A mí me inquieta más que el moriturus viva con la condena de un nombre de risa o de moda que los padres, para distraerse jugando al rol, le pongan una tarde aburrida.