El legado del rey del 'blues'

La vida de Robert Johnson estuvo rodeada de misterios y tragedias. Su parca obra, 29 temas grabados en dos únicas sesiones, ha sido reconocida como principal fuente de inspiración por músicos del calibre de Eric Clapton, Muddy Waters, Johnny Winter o los mismísimos Rolling Stones. Un auténtico mito de rostro desconocido, puesto que hasta ahora nunca se había publicado una fotografía suya.A mediados de la pasada década, la prensa británica publicó una amplia encuesta que sirvió para escoger los 100 discos más importantes de la historia del pop y el rock. Los dos álbumes del cantante y guitarrista Robert Johnson, grabados 40 años antes, ocupaban puestos de honor en esa lista plagada de millonarias superestrellas pop. "Fue el padre del blues urbano, y, por tanto, el máximo responsable de la aparición del rythm and blues y, posteriormente, del rock", asegura Eric Clapton, "y sin él nada, absolutamente nada, hubiese sido igual en el mundo de la música".

Mitos del 'blues'

Sus biógrafos, que siempre han mantenido discrepancias sobre la fecha y el lugar de su nacimiento, se inclinan ahora por un día de 1912 y por la ciudad de Hazlehurst (Misisipí). En el sur profundo comenzó Johnson a tocar la guitarra y la armónica, compartiendo escenarios con Charlie Patton, Son House y otros mitos del blues.Mujeriego y pendenciero, vivió desordenadamente hasta que fue envenenado por un marido celoso una noche de agosto de 1938. Tenía sólo 26 años. Resulta imposible predecir el alcance de su obra en caso de que ésta hubiese sido más amplia.

Todo el material ahora recuperado pertenece a cinco jornadas de grabación repartidas en dos sesiones. Don Law, cazatalentos de la discográfica American Record Corporation (ARC), descubrió al joven músico tocando en un club y le propuso registrar sus canciones para lanzar algunos discos.

La primera sesión tuvo lugar los días 23, 26 y 27 de noviembre de 1936 en el hotel Gunter de San Antonio (Tejas). Johnson estaba sentado en una silla mirando a un rincón de su habitación, para conseguir una acústica especial, con la única compañía de una vieja guitarra y un par de micrófonos. Don Law estaba en la habitación contigua tratando de controlar el precario equipo de sonido en el que se registró la grabación. Los cables pasaban por debajo de la puerta.

La segunda sesión se realizó en similares condiciones, en Dallas, los días 19 y 20 de junio de 1937. Unos meses después, Law y John Hammond, el hombre que descubrió a Billy Holliday y Bob Dylan, buscaron a Johnson para proponerle nuevas grabaciones y su incorporación a los conciertos From spirituals to swing. Cuando llegaron a la ribera del Misisipí se encontraron con la noticia de su muerte.

Desde entonces, infinidad de rumores han insistido en apuntar que se habían registrado al menos dos versiones de cada canción, lo cual potenció el carácter legendario del personaje y de su obra. Columbia-CBS, compañía propietaria de las cintas originales, edita ahora todo el material disponible: las 29 históricas canciones y 12 tomas alternativas.

El mediocre sonido original, deteriorado a lo largo de sucesivas reediciones, ha sido sometido al proceso de limpieza Cedar System, y con cada disco (presentado en una caja con dos compact-disc) se incluye un libreto de 48 páginas con los textos de las canciones, datos biográficos, artículos firmados por Eric Clapton y Keith Richards y las esperadas dos fotografías del inigualable bluesmen.

En España, CBS no tiene previsto editar este disco, que se venderá, importado, dentro de unas semanas, y a un precio aproximado de 5.000 pesetas.

"Fui al cruce de caminos / y caí de rodillas / y pedí al señor. / ¡Salvad al pobre Bob! / Me quedé en el cruce de caminos, / pero nadie me conoce / y todos pasan a mi lado sin verme". En Cross roads blues muestra Johnson algunas de las características de su obra. Atormentado por su inseguridad y sus prejuicios, con continuas dudas morales, escribió con el amor, la muerte y Satanás como principales fuentes de inspiración. "El diablo y yo andábamos juntos / y voy a pegar a mi mujer hasta quedar-me satisfecho", canta en un violento Me and the devil blues; en Traveling riverside blues toca situaciones altamente eróticas sin ningún pudor: "Si tu hombre se pone íntimo y desea divertirse, / mejor volverse a Frias Point y pasar la noche en un barrelhouse. / Pueden exprimir mi limón hasta que el jugo corra por mi pierna, / sabes a qué me refiero".

Decenas de grupos y solistas han recuperado la obra de Johnson. Desde Cream, el grupo de Eric Clapton (Cross roads y Rambling on my mind), hasta los Rolling Stones (Love in vain y Stop breakin' down), pasando por nombres como Fleetwood Mac (Hellhound on my trail), Johnny Winter (32-30 blues), Taj Mahal y Ry Cooder (Walking blues) o Muddy Watter (Kindhearted wornan blues). Un clásico recuperado para siempre.