El instante y el recuerdo

"De una patada se cargaron el pequeño candado que impedía el acceso al hemiciclo. Vi a Tejero entrar por la puerta...". Manuel Barriopedro, fotógrafo de la agencia Efe, tiró nueve instantáneas y escondió el carrete bajo la planta del pie. Así salió del Congreso, dolorido, el 23 de febrero de 1981. Entre los negativos movidos o sin encuadrar apareció después un Tejero perfectamente perfilado, brazo en alto y pistola en mano. Fue una foto exclusiva, la más premiada de la historia de Efe, que estos días presenta en Madrid Efemérides, un inventario de su vida en 2.000 instantáneas.

"¡Uy!, qué kik¡ tenía Barrionuevo", y la señora, que peina canas, se deshace en carcajadas. "Oye, y Vestrynge, ¡qué guapo era!'", le responde su amiga, bastante divertida con el contraste entre los angelicales rizos del segundo y la carita de posguerra del primero. Tanta aceptación como la galardonada instantánea del 23-F -la Nikon de 1965 y el zoom con la que fue conseguida se pueden ver en Efemérides, junto con otras cámaras-, tienen el centenar aproximado de fotografías de los populares que eran niños en los 40 y los 50 y que, con un punto de impudicia, se exhiben en la muestra. Y así, Balbín aparece vestidito de marinero y Txiki Benegas con su hatillo al hombro y txapela. Y la Preysler, que está idéntica a su hija Chabeli.Efemérides recorre fotográficamente, en sus cinco secciones, las décadas de la reciente historia de España y dentro de ellas, los años, rematados por 1989, en cuyo panel se exhiben los últimos teletipos del día.

Objetos entrañables

A las instantáneas -elegidas entre los 12 millones del archivo de la agencia-, les acompañan objetos entrañables: la famosísima Mariquita Pérez del año 46, los tebeos y las mariquitas recortables se convierten finalmente en el ordenador personal y el compact-disc, pasando por los platos de duralex de los 60 y los flotadores de plástico de los 70.

De los montajes en vídeo se escapan Massiel y el patético mensaje de Arias Navarro -"Franco ha muerto"-. Las numerosísimas inauguraciones de Su Excelencia en los polioramas, y los fondos sonoros donde conviven Tracy Chapman y la sintonía del NO-DO sorprenden a padres cuarentones con hijo adolescente, niños de la guerra que quieren recordar o jóvenes aficionados a la fotografía con actitud de "esto no va conmigo".

"Todo nuevo Estado necesita unas señas de identidad nacional, y lo primero que se crea es una agencia de noticias y una compañía aérea", sentencia humorísticamente Carlos Mendo, director de Efe en dos periodos, entre 1965 y 1977. La agencia nació en Burgos el 3 de enero de 1939 sobre los cimientos de la agencia Fabra, que operaba desde 1870, y Mendo, casi 30 años después, introdujo los conceptos de competitividad y eficacia, al estilo anglosajón, -"prohibí las listas de cargos oficiales en las noticias", dice- e inició la expansión internacional, que tendría como objetivo prioritario América Latina: "El 1 de enero de 1966 se realizó la primera trasmisión noticiosa desde Buenos Aires", recuerda.

Al medio siglo de su nacimiento, Efe es la primera agencia de habla hispana y sus 2.000 periodistas recogen noticias de 76 países. Vende servicios especiales, reportajes y noticiarios radiofánicos y trasmite 30.000 telefotografías al año, las que realizan en el anonimato sus reporteros gráficos, a los que la agencia ha querido rendir homenaje con esta exposición, que recorrerá varias comunidades autónomas.

Entre la mirada de los niños pelones con uniforme de falangista, el abrazo de Eisenhower y Franco, los trenes de enfermos a Lourdes, los seiscientos y Marcelino Camacho en libertad están "las imágenes que hemos perdido, porque las fotos siempre son únicas, pertenecen a un instante", que dice Barriopedro, quien prefiere sobre todas las cosas, ser fotógrafo de agencia.