La mitad del cielo

"... recorrer el viejo barrio de Pettah, en cuyas estrechas calles se celebra a diario un gran mercado de frutos locales". Al Regar a " cúpula en forma de bulbo" se amodorra. Y cuando su vista recorre la línea "playas doradas, escollos de coral", el folleto cae de sus manos, al tiempo que el cráneo se queda detenido sobre el respaldo del sofá. No es un chester. Cuando llegó prescindió de él, demasiado masculino. Boca abierta, ojos cerrados, la falda kagamoko atrae hacia sí buena parte de los hilillos y pelusas suspendidos en el ambiente.7.22 p. m. del 28-3-88. La lámpara italiana gris y amarilla despide una luz tamizada junto al sillón. Sobre la espesura gris perla de la moqueta, un par de zapatos de breve tacán. De Esteban Pelián, lo más probable. Despatarrada, de vez en cuando se le escapa un ronquido. En la mesa de metacrilato Marga se ha molestado en dejar el resumen de la jornada. Marga es avispada, organizada y chistosa; por si fuera poco, tiene una letra perfectamente legible. Marga posee sabrosos ingredientes para triunfar. También. Sobre la carpeta de plástico ha colocado un papel adhesivo amarillo con el siguiente texto en rotulador azul (la adecuada combinación de colores es algo que tiene siempre en cuenta): "Carola, la baby-sitter puede quedarse hasta las doce. Que te diviertas y procura descansar. Hasta la vuelta. Un beso, Marga. P. D. La seño ha preguntado por ti a las 17.35. Nada urgente". Como puede apreciarse, Marga es, además, atentísima. Ya habrán adivinado que es su secretaria.

PROGRAMA DOS MIL

Dentro de la carpeta de plástico hay tres folios encabezados por una delicada línea gris que subraya las palabras Programa Madrid-mogollón-dos mil. Ya habrán adivinado que Carola Ruiz -que ahora duerme como un cesto sobre el crudo sofá de su despacho- es la responsable de culminar con éxito tan brillante iniciativa. Suya también la iniciativa. El lector y yo podemos hacernos una idea de la misma echando un vistazo a los folios que Marga ha resumido del siguiente modo:

9.05 a. m.- 12.15 p.m. Entrevistas:

- J. P. M. y N. R. P., de Bragas y Sujetadores Bilitis, SA. Se muestran bastante reacios, sin duda debido a la falta de visión de la directiva ibérica. No se celebrará nueva entrevista a menos que envíen interlocutores válidos. Contactar con la sede francesa para que lo reconsideren. Desestimada su pretensión de que los comerciales de Bilítis visiten a las empleadas en horas de oficina. Supondría un trato discriminatorio con respecto a las demás firmas. Investigar si podría considerarse como cohecho.

- Suredead (planes de jubilación) da su total apoyo y plantea la posibilidad de asegurar parte de las piezas por medio de su filial Sicurart. Las primas son más altas que las ofertadas por la compañía Postmortem a través de Cuidcuad. Estarían dispuestos a hacer concesiones si su logo aparece aumentado en cinco milímetros con respecto a los demás. Investigar si se nos podría imputar favoritismo. Pueden contribuir también por otras vías (instalaciones especiales para jubilados, por ejemplo. A propósito se refieren al gran éxito que la muestra Third age. Third art -Tercera edad. Tercer arte- ha alcanzado en Basilea). Se fija nueva entrevista para el 28-4-88.

- El grupo MIO pone al servicio del programa una página semanal en cada una de sus publicaciones, con excepción de Auto Divino. Confirmar expectativas de esta revista. Tirada europea: 1.800.000 ejemplares (declarados). Comprobar qué hay de cierto en la compra de un importante paquete por SUYO. Huele fatal la marcha de L. O. J. a You, My Car (Tu, Mi Coche). Solicitan estandartes de fondo carmín en aeropuertos, estaciones de tren y autobuses y principales accesos viarios a la capital. Petición planteada también por Lácteos Lechal. Confrontar.

- Gozoplás Profilácticos. Muestran un interés extraordinario. Su propuesta encaja perfectamente con los objetivos del programa. Plantean la ubicación de penes de distinto tamaño junto a un centro cultural estratégico (tipo Círculo de Bellas Artes o Centro Reina Sofía). La compañía correrá con todos los gastos de la instalación, incluido profilácticos variables de distinta tonalidad. Sugieren que no se empleen estampados o difuminados, sino a un solo color, preferiblemente plano. Desde esta dirección se lanza la idea de encomendar la elaboración de la maqueta a un creador de prestigio reconocido. Gozoplás se muestra de acuerdo, siempre que el material externo vaya en un solo color. Insisten. Se acuerda que la elección del artista corra a cargo de esta dirección (tal vez conviniera organizar un comité para globalizar propuestas de este tipo y establecer una correcta coordinación entre los distintos nombres). (P. S.) Anecdótico: en un momento de la entrevista, G. L., de Gozoplás, sugiere el nombre de Fenimore Cooper. Se les informa de que ya falleció. No indicaron ningún otro nombre.

12.15-12.27 p. m. Break. Té caliente y sandwich de acelgas (estaba como mucho más fresco que ayer, ¿que no?).

12.30 p. m. Estudio de los presupuestos de Colocon para el scalextric de poliuretano en el paseo de la Castellana. Carísimos y chapuceros (sic). No acaban de captar la idea de dotar de una cobertura original y dinamizadora a las terrazas, al tiempo que se insonoriza la zona y se crea una gran estela delimitativa. En cuanto el visitante observe la aparición de dicha artestela en Atocha o plaza de Castílla, no tendrá pérdida: sabrá qué camino seguir para encontrar el entertainment que desea. Llamada a Beba Gálvez de Arándano, gerente de Colocon.

1.00 p. m. B. G. de A., desolada. Asegura que tomará el asunto personalmente en sus manos. Estimación tuya: "Me hago cargo de su situación. El problema no está en la cabeza -hay que reconocer que Beba es resolutiva y muy competente-, pero no sabe rodearse de la gente adecuada. El fallo está en los mandos intermedios, que no acaban de captar el sentido del proyecto y que siguen operando con esquemas obsoletos. Por lo general, no son buenos comunicadores. Y esto sí que es imprescindible: ellos tienen que ser el vínculo entre la cabeza y la gente, a ellos corresponde inyectar en el personal el entusiasmo por la idea y hacerles sentir que formamos parte de lo mismo. Que todos somos empresa, que hasta la pieza más insignificante debe de estar bien engrasada si queremos hacernos acreedores a la confianza del cliente o del ciudadano, me da igual. Formación, formación, me harto de repetirlo. Falta formación e iniciativa para transmitir con claridad todos y cada uno de los aspectos del proyecto. ¡Hay que enamorarse del proyecto!". (A incluir en el apartado Filosofía de mi período.)

1.30 p. m. Ante la falta de garantía de éxito por parte de Colocon se investiga en Placing. La compañía acaba de instalarse en Europa y viene avalada por el fabuloso montaje realizado en Houston para el Hospital Day. Hicieron un despliegue impresionante en una manzana de la ciudad a base de torres con paneles de fibra de vidrio reforzada y polispán urótico: un conjunto único donde los visitantes pueden contemplar toda clase de intervenciones quirúrgicas, investigaciones de laboratorio y formas variadas de morir. Obra en nuestro poder importante documentación. La muestra es itinerante, pero no está previsto su paso por Madrid. Puestos al habla con ellos, se concierta entrevista para el 12-4-88. A cambio de la concesión de la artestela podrían emplazar aquí su montaje de Houston, en versión especialmente dedicada al público infantil. Aún queda mucho por concretar.

2.15 p. m. Tu hijo, Javier, llama preguntando si es mañana cuando salís para Disneylandia. Le informo de su error, ya que el viaje está previsto para fin de curso. Insiste en que no quiere pasar el verano en la Gillp's School de Concord (New Hampshire). He hecho todo lo que he podido, pero no he logrado evitar la rabieta. No te comenté nada en ese momento por no interrumpir la conversación telefónica con P. H. T., de Placing.

2.30 p. m. Comida. Te fuiste mientras yo estaba en el servicio. Espero que el almuerzo con Johnny Morcon haya sido fructífero. (¿Qué te pareció el restaurante?) Y que le hayas convencido para que coloque el doble de planchas de hierro en la pirámide de Prosperidad. Porque si no vamos a tener problemas. Llamó su agente, indignado, diciendo que lo de Prosperidad era intolerable. Que Morcon viene al Prado o no viene. Ya le expliqué que Getax lo había solicitado antes y que aquí las cosas se hacen con rigurosa objetividad (eso dejando a un lado su historia¡ profesional, que no puede ser más brillante). A esto objetó que el carisma de Morcon está en su punto máximo tras haber sido asaltado por dos patinadoras en Central Park, lo que ha hecho subir vertiginosamente su cotización. Le dije que te informaría, aunque para estas horas ya -lo sabrás. Lo siento, Carola, pero no estaba al tanto de esto.

3.40 p. m. Regreso de la cafetería y no estás. Supongo que lo de Morcon habrá sido duro. Llamadas.

- El padre de tu hijo (furioso por lo de la Gillp's School). Me limité a comunicarle que: te dejaría una nota.

- Gauterio Gómez Borrajo: solicita entrevista para creación de espacios poéticos en aparcamientos. He tratado de frenarle, pero le manda Marta Lanas. Solicitado informe, que entregará a mediados del mes que viene.

- La secretaria de tia loquero: al parecer, no has acudido a tu cita.

- Un tal mister Lopburi, de Ayutthaya Co. Gamás he oído este nombre; puede ser una empresa fantasma), enviará proyecto para instalación de pagoda milenarista a la entrada del Retiro. La compañía se hará a cargo de todos los gastos, transporte incluido.

- Polaca van der Ruge quiere un pequeño reportaje sobre tus vacaciones para Chunia. Ya sabes, tiene particular interés por tus trapos. Cómprate algo vistoso por allí.

- De EL PAÍS preguntan si podrías escribir tres flalios sobre Mujer y gestión. Empezaré a redactarlo en casa y supongo que lo tendré listo para el próximo lunes (44-88). No me lo agradezcas.

Otros.

- Han llegado las fotos de tu reportaje para Ellas. Estupendo fotógrafo. He seleccionado tres y les he dado el visto bueno.

Tu avión para Colombo sale mañana a las 10.30 p. m. íEstoy verde de envidia! Tienes el billete detrás de estos folios, junto al sobre con 1.000 dólares.

Son más de las diez de la noche y sólo quedan en el edificio los vigilantes jurados. Además de Carola Ruiz, que sigue durmiendo, ahora como un lirón. Debe atribuirse esto a un exceso de tensión cortocircuitado por unos snaps (vodka y cerveza) que Johnny Morcon se empeñó en tomar a los postres. Tras acompañarle a ver a los osos panda, que el artista le explicó que eran animales emblemáticos para él, Carola Ruiz consiguió zafarse hábilmente echando mano de su papel de madre. "Es que mañana salimos para Disneylandia mi hijo y yo". El artista, conmovido, prefuió no insistir y aceptó que Carola le dejase en su hotel.

Mientras un vigilante llamado Joaquín, trata de abrir la puerta del despacho manipulando un clip estirado en la cerradura del pomo, Carola sueña con unos paneles LED instalados en Azca que impresionan la voz de Dios en letras digitales. Mientras Joaquín abre la puerta con energía, Carola se escurre del sofá, la falda kagamoko se escurre hasta el ombligo y abre los ojos. O todo a un tiempo. Mientras Joaquín, de un par de zancadas, llega hasta ella y la toma en sus brazos. Carola se abraza a su cuello y le besa profundamente como si acabara de conocerle. Así transcurren cinco minutos, hasta Hegar al aparcamiento. No hubo coito en el Autobianchi por carecer ambos de preservativo.

RECIÉN CASADOS

Hoy Carola vuela hacia Sri Lanka (Ceilán). En sugrupo viajan dos hermanas de Avila agraciadas con la loto, un matrimonio de Badalona, tres comerciales (dos mujeres y un hombre) incentivados por Hilos McPherlan, una pareja de recién casados, un granujiento arquitecto a quien acaba de abandonar su novia y un señor muy serio con guantes de gamuza. Esta Semana Santa será igual de soporífera que las anteriores. La salyará el recuerdo intermitente de un vigilante jurado a quien jamás volverá a ver y cuyo nombre desconoce. Sí se fijó en el número de su chapa. Por lo cual, antes de salir hacia el aeropuerto, llamó a la compañía y pidió que relevaran al 317. "Se toma demasiadas libertades". Eso dijo.