Un lento, oscuro, paciente y humilde aprendizaje

"El arte de la escritura es largo", precisa el poeta y ensayista José Ángel Valente, "exige una oscura, paciente, prolongada práctica, una práctica humilde: el aprendizaje de la relación con las palabras. Situada en ese estadio, la perfección o rigor adquiere categoría de prerrequisito estético, pero es sobre todo un condicionamiento ético irrenunciable. 'La incorrección del lenguaje -se lee en el Fedón- hace daño en las gafas'. Mucho es de temer que en los tiempos que corren haya un buen número de almas damnificadas. Todo rigor o perfección del instrumento es poco".

El arquitecto Rafael Moneo apunta la dificultad - que entraña en muchas ocasiones la búsqueda de la perfección en la práctica actual de la arquitectura -su frecuente imposibilidad material- por imposiciones del mundo productivo, y apunta también que la perfección técnica ayuda a veces a enmascarar otras imperfecciones. Olavide comparte con Valente el rigor en la búsqueda. "Esta intransigencia con la idea simple, con la idea fácil, es inherente a esa búsqueda. No se puede tener la menor tolerancia con uno mismo, con la ley del mínimo esfuerzo".

El compositor asume una cuota personal de obsesión a la hora de escribir música. "En el momento de escribir una obra olvido radicalmente mi entorno y estoy absolutamente encerrado en mí mismo. De ahí que, una vez terminada, esa sensación de final no es un aspecto romántico. Se produce un enorme vacío, como si uno volviera a manipular una lógica y otro sentido". A esa patología de la perfección se refería también Valente cuando narraba la cauta navaja ante el tejido acabado: evitar que la obra -ese abismo de perfección- asfixie al artista.

Olavide no cree que en el arte pueda tener lugar la ética, salvo la ética inherente al propio rigor a la hora de componer. "La ética pertenece a otro orden de cosas. Cuando en el arte entra una ética, ese arte suele ser malo. En el hecho de, componer uno no puede tener concesiones para consigo mismo. Puede llevar mucho trabajo: eso es la inspiración".