Woody y su doble

P. ¿Se avergonzaba un poco de su profesión?R. Digamos que se sentía insatisfecho. Mi padre ha sido taxista, ha tenido una academia de billar, ha sido corredor de apuestas, barman y camarero en un café. También ha vendido joyas, pero no en una joyería. Ha tenido durante años todo tipo de oficios.

P. ¿Era una persona divertida?

R. Es una persona simpática, pero no divertida. Mis padres no son divertidos, son personas amables, pero no divertidas.

P. ¿Quiere decir que no es hereditario?

R. No.

Leer por las chicas

P. ¿Cómo era usted de niño? Uno se le imagina soñador y caprichoso.

R. Oh, no, era un niño muy normal, pero no era un buen alumno. Sólo me interesaba el fútbol, ir al cine, escuchar la radio...

P. ¿Leía entonces?

R. ¡Qué va! En absoluto.

P. ¿Cuándo empezó a leer?

R. Comencé a leer a los 17 años, cuando empecé a salir con chicas. Yo era un inculto y no podía mantener una conversación con ellas. Eran mujeres seductoras, inteligentes, que leían mucho y yo no las podía seguir. Esa fue la única razón por la que empecé a leer, a pesar de que la lectura no me interesaba en absoluto. Compréndalo, mi familia no era culta. Mis padres nunca me llevaron al teatro, ni a los museos. Ni una sola vez. Jamás he visto a mi padre o a mi madre con un libro en la mano.

P. ¿Qué novelas o qué autores han infludo en usted como adolescente?

R. Cuando empecé a leer me gustó inmediatamente Kafka. Más tarde me han gustado Faulkner y Saul Bellow, aparte, claro está, de los escritores rusos: Tolstoi, Dostoievski y, sobre todo, Chejov. Después me apasioné por dramaturgos tales como lbsen, Strindberg, Tennessee Williams.

P. En el cine, sin embargo, es Bergman quien más ha influido en usted.

R. Ah, sí. ¡Es el más grande!

P. Curiosamente, usted nunca menciona a los grandes de la comedia americana, tales como Lubitsch, Capra...

R. Es cierto, no lo hago y, sin embargo, me gusta Lubitsch. Pero yo no sitúo a los cineastas americanos a la altura de los europeos, si exceptuamos a Orson Welles. Cuando era pequeño, claro está, me encantaban los westerns, la historias de gánsteres, etcétera. Cuando llegué a la adolescencia me di cuenta de que los europeos hacían películas tales como Ladrón de bicicletas, Sciuscia, La gran ilusión. Fue toda una revelación para mí. La primera vez que vi una película de Bergman, Noche de circo, me quedé muy impresionado.

P. Sin embargo, en sus películas no se percibe ese sentido del pecado, que es un elemento tan importante en Bergman.

R. Tengo el sentido de la culpabilidad, eso es seguro. Hay muchas cosas que provocan en mí un sentimiento de culpabilidad.

P. ¿Qué es algo imperdonable para usted?

R. Bueno..., como decía Tennessee Williams, la crueldad deliberada. Ese sería el pecado imperdonable.

P. ¿Sigue analizándose?

R. No. No lo hago desde hace años. Además, esto nunca ha ocupado un lugar preponderante en mi vida.

P. ¿Entonces, todo eso que ha contado sobre sus complicadas relaciones con los psicoanalistas?

R. Son bromas.

P. ¿Sólo bromas?

R. Sí, sí. La gente siempre toma mis bromas muy en serio, y he gastado tantas... Hay temas como ese, por ejemplo, que son minas inagotables.

P. El psicoanalista, el marxismo, la vida en familia...

R. Sí, claro, yo siempre he hecho reír con las cosas que me divierten.

P. Quisiera hacerle una serie de preguntas muy breves en forma de test. ¿La mejor novela que ha leído?

R. Padres e hijos, de Turguenlev.

P. ¿La mejor película"

R. Personalmente, creo que El séptimo sello, de Ingmar Bergman.... y seguramente pondría a su altura La gran ilusión y, Ladrón de bicicletas.

Un gánster americano

P. ¿A qué personaje le hubiera gustado interpretar?

R. Me hubiera encantado hacer el papel de gánster americano.

P. ¿Del tipo James Cagney?

R. Sí, un gánster americano. Durante los años treinta y cuarenta, en Estados Unidos, en los barrios de la confección proliferaban los chantajistas judíos. En alguna ocasión he soñado con hacer una película en la que yo tendría el papel de un personaje similar, pero en plan serio. Luego pensé que el público se reiría al verme en semejante papel ... ¡Una pena! Podría haber sido divertido.

P. ¿La mujer más hermosa?

R. Bueno... Puedo acarrearme problemas... Bien, digamos que la mujer más hermosa que he visto ha sido probablemente Ava Gardner.

P. ¿Sigue usted tocando el clarinete?

R. Claro que sí.

P. ¿En un cabaré de Nueva York con una pequeña orquesta de jazz?

R. Exactamente. Lo hago por placer. No soy muy bueno, pero me lo tomo muy en serio.

P. ¿Su gran esperanza?

R. Morir durmiendo. (Risa.)

P. ¿Su gran temor?

R. Que alguien me diga mañana que tengo un cáncer cerebral. Siempre he tenido miedo de pescar una enfermedad terrible.

P. ¿El mayor error que haya cometido?

R. Creo que, aparte de no haber nacido en una buena familia, quizá el hecho de no haber escojido otra profesión cuando tuve la oportunidad. Debería haberme dedicado a una actividad más física.

P. ¿El éxito del que se siente más orgulloso?

R. La rosa púrpura de El Cairo.

P. ¿Su secreta ambición?

R. Me encantaría hacer una gran película. Bueno, hubiese preferido poder hacer varias, pero como estoy envejeciendo, me conformaría con una. Una película tan importante como La gran ilusión, Ladrón de bicicletas o Ciudadano Kane. Una película que sirviera de referencia cuando se habla de películas de ese calibre.

P. ¿Considera que no ha hecho ninguna por el momento?

R. No, claro que no.

P. ¿Tiene alguna extraña manía?

R. ¿Alguna extraña manía? Bien, digamos que cuando me quito los zapatos y voy descalzo tengo que caminar de puntillas, no me gusta andar con todo el pie sobre el suelo.

* Mia Farrow, su compañera, y sus numerosos niños.

Pregunta. Tengo entendido que acaba de terminar el rodaje de una película...Respuesta. Sí.

P. Con Dianne Wiest y Mía Farrow.

R. Entre otros.

P. ¿Puede hablar de la película? ¿De qué trata?

R. Puedo contarle tan sólo que todavía no tenemos el título y que se estrenará en Estados Unidos en diciembre. No tengo ningún papel en ella y se trata de un filme dramático, íntimo, psicológico, con sólo seis personajes. Espero que guste.

P. ¿Está en la línea de Interiores?

R. Sí, en esa línea, pero confío en que haya progresado desde entonces.

P. ¿Y sus proyectos?

R. Pienso rodar un filme dramático en el que no participaré como actor. Desconozco el reparto porque Mía está embarazada y no sé si podrá actuar.

P. Se trata de su primer hijo...

R. Sí, es mi primer hijo.

P. ¿Es un acontecimiento importante para usted?

R. Sí, claro, es interesante. Por el momento es un tanto irreal, porque es algo que no existe. Mia -dibuja con los brazos una mujer embarazada- todavía no está así, está normal, pero quizá cuando llegue el momento haré todo un mundo y empezaré a dramatizar.

P. ¿Cree que el 1 de diciembre será una fecha memorable?

R. No sé cómo será para los demás, pero desde luego para mí será una fecha muy importante.

P. ¿Celebra usted su cumpleaños?

R. Ese tipo de cosas me dejan completamente indiferente, En realidad, cuando uno llega a los 50 años, como en mi caso, el asunto es un poco angustioso.

P. ¿Ha sido duro cumplir los 50 años?

R. Si, ha sido duro. Me habían dicho: "Te impresionará cumplir 30 años". No me impresionó en absoluto. Despuéa me dijeron: "Cuando cumplas los 40, ya verás...". Y nada Pero cumplir los 50 sí que me afectó.

P. ¿Qué inscripción pondría en su tumba?

R. En mi tumba pondría: "No merecía terminar así".