Mi tío César

Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942) es novelista y ha obtenido destacados premios literarios. Sus novelas Las estaciones provinciales y La fuente de la edad han sido ampliamente elogiadas por la crítica y. favorablemente acogidas por el público lector. En ellas se configura un universo de ritmo y límites cotidianos en cuya transparencia se vislumbran las formas más intensas de la emogión y el deseo. La intensidad de este autor tiene que ver con la proporción exacta de las cosas. Este relato es una muestra característica de sus propósitos literarios. Una cierta lejanía y una cierta intriga desembocan en una verdad nostálgica.

Si de todos mis parientes guardo yo un recuerdo bastante detallado -porque dicen que no hay memoria familiar más codiciosa que la del huérfano, tan dado a aferrarse a lo poco que tiene, pues serlo supone, entre otras cosas, estar privado de lo más importante-, del que me queda más intenso es, sin duda, de mi tío César, y eso que pasó por mi vida -y no digamos por la de mi tía Eria- como una nube de verano.En el pueblo fui yo el primero en conocerle, aquella tarde de agosto que andábamos a la hierba, y de toda la familia -incluida mi propia tía-, el único en decirle adiós la madrugada de un día de febrero en que la nieve afilaba la amenaza como una navaja abierta.

Casi lo mismo me dijo cuando le conocí y cuando se fue. Desde el primer momento me tuvo una especial confianza, y yo sentí en seguida esa admiración que comienza a fraguarse en el agradecimiento y que luego se abre sin límite, porque nada hay más generoso que la atención ajena, que el huérfano recibe con la sorpresa de que alguien se fije en él.

Aquel hombre tan alto y tan delgado -un varal, diría siempre mi abuela Aurelia cuando, después de tantas suspicacias y disgustos con la precipitada boda de mi tía, se refería al yerno que ya la había ganado por completo- se me acercó mientras llenaba yo el botijo en la fuente para volver al prado con el agua fresca para los segadores.

La tarde de agosto crecía como un incendio y lo primero que vi de mi tío César fue aquella perpetua sonrisa que le nacía en los ojos, haciendo olvidar la aspereza del rostro terciado por la barba de varios días y la suciedad polvorienta de sus ropas vagabundas.

-Coño, rosío -me dijo, acariciándome la cresta pelirroja que apenas sobresalía sobre mi frente como un raro mechón en la cabeza rapada-, ¿también aquí os pelan al gallo a los chavales?

Le miré como si quisiera reconocer a algún familiar que regresa de Dios sabe dónde, porque hasta en aquel primer momento se me hacía dificil, entender que se trataba de un extraño: su caricia y sus palabras, envueltas ya en el mote con que siempre me llamaría, tenían el brote decidido de una confianza que no se improvisa, que se ofrece y se acepta sin más alternativa que la de su propia naturalidad.

-¿Cómo son las mozas de este pueblo? -me preguntó después, cogiendo el botijo que todavía no se había llenado del todo-Con que sean de finas como este agua, me conformo -dijo, tras un largo trago.

Medio año más tarde, en la madrugada de aquel febrero que tanta- nieve trajo, esperaba yo a mi tío César en la parte trasera del corral, después de haber sacado la yegua de la cuadra y haberle puesto la montura como él me había dicho.

Había una luz rala que se esparcía con dificultad desde el horizonte huido de los montes y hacía estallar la helada los cristales del rocío sobre las hierbas arrecidas.

Mi tío saltó por la ventana de la habitación donde mi tía Eria dormiría tranquila, se agarró al ciruelo y se descolgó por las ramas. Luego vino sigiloso a donde yo le aguardaba, le pidió calma a la yegua dándole unos golpecitos, se abotonó la pelliza, y antes de coger el ronzal que yo le ofrecía, se me quedó mirando un momento y movió la cabeza al tiempo que me acariciaba la cresta.

-Coño, Rosío -dijo-, tienes que negarte a que te pelen al gallo. Los chavales de este pueblo no debíais consentirlo.

Montó la yegua, y antes de emprender el leve trote con que se fue alejando, llevó la mano derecha a la sien.

-No me olvides, Rosío, que nunca tuve un sobrino más bueno que tú.

El caso es que aquel hombre tan alto y tan delgado, del que nunca se supo de dónde venía, dejó muy pronto de ser un forastero en el pueblo. Desde el comienzo quedaron claras sus intenciones de afincarse allí, y apenas habían pasado unos días y todo el mundo comentaba lo mañoso y dispuesto que era, el grato y apacible carácter, la esmerada educación, sus condiciones de gran conversador. Estuvo segando hasta el final de la campaña de una casa a otra y echándole una mano a quien lo necesitaba aunque no pudiera darle el jornal adecuado.

Ya el primer domingo -cuando yo le volví a ver- se había afeitado, y con las ropas planchadas y la camisa limpia, en el atrio de la iglesia, hablaba y saludaba a todos y era requerido por don Herminio, el párroco, para cantar al día siguiente en una misa de difuntos, porque ya se sabía también que tenía una gran voz, que tocabael armonio y el acordeón y era buen conocedor de todas las liturgias.

-¿Sabes que me gusta tu pueblo, Rosío? -me dijo aquella mañana al salir de misaLas.mozas son finas, nada más hay que verlas.

Por la tarde, en la era, amenizaban el baile Los Ciclones, que tenían un repertorio tan exiguo que todo acababa sonando como un mismo pasodoble repetido del atardecer a la noche y de un domingo a otro, como si aquella música ratonera resbalara en el tiempo sin remedio. Acababan Los Ciclones y en los largos intermedios se escuchaba un suspiro de alivio. Los chavales aprovechábamos para corretear por el templete de los músicos y para hacerles alguna diablura en los instrumentos, una espiga incrustada en la boquilla del saxo, mientras ellos se iban a refrescar en la improvisada cantina.

Fue la primera vez que escuché tocar a mi tío César.

Los Ciclones le dejaron subir al templete, y allí se situó, él solo, con el acordeón bien amarrado, sin decir una palabra, soslayando un instante aquella sonrisa que nunca perdía, alzando la mirada como para encontrar el recuerdo de alguna música. Y de pronto su estirada figura, que allí encima parecía haber crecido todavía más, empezó a cimbrearse con un leve juego de inspirados movimientos que propiciaban el ondulante y sostenido serpenteo del fuelle del acordeón.

Al principio nos quedamos todos como petrificados, vencidos por la magia de aquel asombroso virtuosismo, llevados por la rara emoción de esa música que jamás habíamos escuchado tocar así. Luego algunos mozos y mozas se pusieron a bailar y el tío César fue variando las piezas entre los aplausos agradecidos. Cuando bajó del templete para dejar que Los Ciclones siguieran, yo le aguardaba con mis amigos y él se acercó y me palmeó la cabeza antes de que se lo llevasen a la cantina.

-Rosío -me dijo-, a ti es al que voy a enseñar yo a tocar el acordeón.

Llegué a aprenderlo, como tantas otras cosas en las que él me inició. Precisamente el día de la boda, el 18 de noviembre, a los postres del banquete que se celebraba en el salón donde se hacían en el pueblo los bailes por el invierno, estrenó el tío César el acordeón que le regalaba mi tía, que era a su lado una novia feliz, apenas preocupada por el llanto de la abuela, que iba a pasarse todo el rato recordando al abuelo Verín, fallecido tres años antes con la obsesión de ver que sus hijas quedaban solteras.

-Irse el pobre -decía la abuela, apurando los hojaldres y las lágrimas- con aquella aprensión, y luego las tres seguidas, cada año una. Sólo bodas y bautizos después de enterrarlo.

Recuerdo cómo mi tío cogió el acordeón encarnado y brillante tras besar a mi tía, lo tentó un momento después de colocárselo y, antes de que se hiciera un silencio total, dejó escapar unas notas, que se derramaron presurosas por los manteles anegando el tintineo de las copas.

-Voy a dedicar esta pieza -dijo mi tío César, mirando a la abuela- a la memoria de mi suegro y en homenaje a mi suegra, porque quien se lleva el último fruto del árbol debe ser, antes que nada, agradecido.

Aquella fue la primera vez que yo le escuché tocar El sitio de Zaragoza. Los dedos del tío César se multiplicaban sobre el teclado, y en el anular de la mano derecha el anillo de bodas emitía un fulgor fugaz, de oro encendido, en el punto más álgido de la melodía heroica.

Lo cierto es que no supe que aquel hombre cortejaba a mi tía, a pesar de que aquel domingo de agosto ya les había visto bailar muchas piezas y acompañarla a casa, hasta que no muchos días después les encontré paseando solos cuando iba yo al prado a recoger las vacas. Andaban perdidos por un sendero que bajaba entre las sebes hasta la orilla del río.

-La más fina de todas, Rosío -dijo él al verme, cogiendo a mi tía por la cintura, mientras ella se reía nerviosa y complacida.

Luego, una vez, al oscurecer, los vi en las tapias de la huerta. Mi tía intentaba desprenderse de su abrazo y él porfiaba agitado. Mi tía salió corriendo y él la llamó con voz suplicante. La vi pasar por mi lado con los ojos llenos de lágrimas.

Ya entonces empecé a escuchar las discusiones de mi tía y mi abuela, que con dificultad callaban cuando yo aparecía. El silencio entre ellas vaticinaba aquel disgusto que la abuela Aurelia iba royendo con creciente desesperación.

-No será un mangante le