Las esperanzas de Juan Rulfo

Viene de la página 9

sentido el determinismo político y social de la narrativa de la revolución mexicana, que describe la crueldad como excedente de la pobreza y ve en la tragedia la garantía de la identidad nacional.

Según Rulfo, otras, más comprensibles, eran las motivaciones de quienes -en soledades desechas y rehechas por el sol- hacen de la venganza su educación solidaria y del crimen la, continuación del trato por otros medios. Los personajes rulfianos continúan, extremándolos, a los descritos por los novelistas de la Revolución, y las víctimas y los victimarios de Comala quizá fueron los soldados que veían el mundo a través del principio de su autoridad y, eran fieles a su caudillo hasta el punto de la mística; los vecinos que gritaban vival a Zapata o a Pascual Orozco para poseer y olvidar ideologías; las beatas que pasaban armas con disimulo mientras rezaban a Cristo Rey...

Las ruinas del llano y de Comala son a la vez literarias, históricas y culturales. Si Susana San Juan es el amor inalcanzable (la locura es la puerta de escape al recuerdo erótico y a la voluntad de los caciques), y si la gran poesía narrativa es irreductible a las conclusiones, la violencia de esos pueblos y esas sierras, al ser desdichadamente real, evita una lectura (una síntesis imaginativa) solamente artística. La obra de Rulfo consigna el desmoronamiento de una concepción de la provincia y sus hombres ancestralmente buenos y candorosos. Desmitificar es, en cualquier nivel, volver inteligible la pesadilla de la historia; es diseminar historias donde la crueldad: es ambición compartida; es liberar a la literatura de compromisos supuestamente morales (ser positiva) y de verdades ortodoxas.

En función de la historia cultural (no de consideraciones literarias) vale decir que en El llano en llamas, en Pedro Páramo y, de algún modo, en El gallo de oro culminan y se extinguen modos de aprehender el universo rural. Pero la obra de Rulfo resiste y trasciende encierros terminológicos y manías clasificatorias. Ese ejercicio de eliminación que fue para Rulfo Pedro Páramo desecha también las pretensiones de fijarlo de una vez y para siempre, de convertirlo en caso juzgado. Luego de diversos intentos, ya se prescinde de los casilleros. No hay maneras inmutables de leer a Rulfo. ¿Quién agota su vivificación idiomática, su inventiva, su don de síntesis, el genio que concilia diversas tradiciones narrativas (de Faulkner a Ramuz, a los rusos, a Knut Hanisun, a Mariano Azuela, a Joyee, a la cultura oral de Jalisco)?

Esta sensación de enfrentarse como por vez primera a un. texto casi memorizado impide la asimilación. La extrema singularidad resguarda de lecturas unívocas. Y además, al ser tan admirable su aportación técnica, pierde sentido escribir como si Rulfo no lo hubiera hecho, y esto desampara a los relatos lineales, a las recreaciones ingenuas, a los arranques chovinistas, al nacionalismo cultural.

La modernidad literaria le permite a un autor fortalecer una tradición. Temática y psicológica. El horizonte más prestigioso de nuestra narrativa, la revolución mexicana (el brillo de la matanza y de la representación anónima de las masas), desaparece o se modifica radicalmente ante las pasiones Y ambiciones de un pueblo muerto, fuera del tiempo y del espacio, donde quedan abolidos el paisaje, la historia, los rasgos faciales de los personajes, y sólo permanecen la tierra, la canícula, la esperanza contra la pena y las almas que la sobrellevan.

"Aquí los muertos pesan más que los vivos. Lo aplastan a uno" (Juan Rulfo).