Crítica e hipercrítica

Un profesor canadiense, Victor Ouimette, ha reunido cuidadosamente artículos políticos de Unamuno nunca recogidos en libro. Los ha publicado una nueva editorial, Pre-textos (Valencia, 1984), bajo el título de Ensueño de una patria. Aunque habría que completar la lectura de este volumen, que ayuda también con un excelente índice de todos los artículos unamunescos de tema político en los mismos años, con la colección reunida por Vicente González Martínez, República española y España republicana (Salamanca, 1979), para lograr una visión más completa de las inquietudes políticas de aquel don Miguel, no puedo resistir la tentación de reflexionar en voz alta sobre la época terrible que comenta Unamuno en sus artículos.Medio siglo se ha cumplido desde aquéllos, que en parte vuelvo a leer, y acaso resucita éste o el otro en mi memoria del largo olvido. El lector de ahora, incluso el joven, me parece que no perderá ni un momento la conciencia de que la época que se refleja en estas páginas desembocó en una guerra civil larga y cruel. En mi lectura, la imagen terrible pesa de modo abrumador.

En el presente libro se presenta Unamuno, como nos explica el colector, en su calidad de profeta, es decir, del hombre que, por misión que siente en su interior, "pone a la vista de todos lo que en todos ellos está oculto, lo que no se atreven a sacar a la luz o no lo conocen bien aun llevándolo dentro de sí". Esta definición unamunesca de la palabra griega profeta guió al rector de Salamanca en su actuación política de excitator Hispaniae. Le llevó al destierro, en 1924, y cuando se equivocó y rectificó, a la muerte, en 1936. Ouimette, en su prólogo, contrapone el Unamuno que vociferaba su disconformidad y el Ortega y Gasset que se aislaba en un disconforme silencio olímpico. Los dos, que habían patrocinado la República, se consideraban responsables de ella, y expresaban la necesidad de rectificarla o de orientarla. Pero el profeta Unamuno no callaba. Respondía casi diariamente al estímulo de la realidad. Por eso este libro que leemos es tan contradictorio. Me gustaría saber qué le parece a un joven actual, que, como el viejo que los leía hace medio siglo, sabe que los artículos del libro van a desembocar en la guerra civil. En mí provocan sentimientos encontrados y adhesión a veces llena de reservas. ¿Pero es que cuando yo los leía en la Prensa, con la tinta de imprenta fresca, tomaba en serio la posibilidad de guerra civil a que aludía don Miguel?

Es terrible percibir que en los años de la II República Unamuno no se vio libre del fantasma de la guerra civil. Y con el humorismo suyo, negro a veces, no parece que se estremeciera de horror. A los pocos meses de proclamada la República comienza un artículo así: "¿Guerra civil? Sí, guerra civil, aunque incruenta, y por esto más íntimamente trágica... Guerra intestina, familiar, doméstica, no pocas veces". Y terminaba proclamando su derecho a anunciarla: "¿Que hay cosas que se deben callar? Pues bien. ¡No! Lo que hay que decir son las cosas que se dice que no deben decirse. Oportuna e inoportunamente, que decía el enclenque judío de Tarso", es decir, San Pablo. "Y hay que hablar", remachaba, "de la guerra civil vigente".

A fines de 1931 escribía, comentando el estribillo de ciertos revolucionarios: "¡Está por hacer todavía la revolución ... !, que la revolución lleva consigo la guerra civil. O mejor, que es la guerra civil misma, y la revolución permanente, la única fecunda, la guerra civil permanente". Y recordaba el dicho de un agitador que fue alma de la sociedad secreta de los Comuneros, de que "la guerra civil es un don del cielo". Y en guerra civil resumía entonces nuestra historia en el siglo XIX, "que, latente o sorda, o aparente y estridente, en guerra civil hemos vivido. Primero, apostólicos y constitucionales; luego, servilones y liberalitos, carlistas y cristinos, y, al fin, católicos y liberales".

Esta guerra civil, que se manifestaba en los primeros años de aquella República, por un lado, en quema de iglesias, en laicización de cementerios y escuelas, y por otro, en apariciones de la Virgen de Ezquioga, en inventadas profecías de la madre Rafols o en la formación de aquel partido de Gil-Robles que tan poco tenía que ver con el liberal y democrático Gil-Robles que aprendimos a respetar en los años de la transición, fue dejando de ser incruenta.

En los finales de 1933, y cuando iba a empezar el año terrible de 1934, Unamuno recordaba el empeño de los republicanos en machacar durante su bienio, el que estaba terminando, y veía con terror la llegada de los otros, de los "renovadores y restauradores, a quienes en el fondo apenas si algo se les da de tradición, ni de liberalismo, ni de regímenes, sino de machequeos y de desquites".

"En 193Y, escribía Unamuno, "se ha condensado, se ha apretado la guerra civil crónica entre las que se ha llamado las dos Españas, y que constituye la vida civil íntima de nuestra España común".

Y en la palabra constituye veía Unamuno, jugando con ella, esa profunda querella que se enmascara durante el siglo XIX en todas las constituciones políticas de la Monarquía, y que perduraba en la de la República, la que, en aquel momento de desesperanza, le parecía a Unamuno "Constitución de papel", y precisamente, "de estreza para envoltorios".

Unamuno, el que, en su papel de profeta, se sentía llamado a opinar casi diariamente en la Prensa, fue más lejos que otros en su crítica y su disentimiento. Y cedió el afán de juego limpio de entender a todos, y de reconocerle a cada uno su razón, y en la

Pasa a la página 12