El crucero más exclusivo del mundo

Una banda de música malagueña sopla pasodobles en el muelle. Los últimos viajeros se apresuran a subir a bordo. Van seguidos por una caravana de mozos de equipajes que parecen camellos de una tribu de excéntricos nómadas. Ahora, un californiano repta por la escalerilla igual que si fuera un caimán: lleva zapatos de cocodrilo, maletas de la misma escama, bolsos de lagarto verde y deja asomar un billetero de idéntica piel, que es una auténtica sierra dentada de dólares capaz de cortarlo todo.Se oye a un mozo andaluz piropearle: "¡Hele ahí, zeñorito que va al naufragio!".

Pero él ni se entera. Él ya está a este lado de la vida. A la otra orilla, en la que le espera el capitán Pedersen, de 37 años, con la barba roja, el tatuaje azul sobre la musculatura noruega, su legión de reverenciosos oficiales y su uniforme blanco de pantalón corto almidonado y calcetín hasta la pantorrilla. El capitán les da a todos la bienvenida en la cubierta del Sea Goddess (La Diosa del Mar). Y otros servidores reparten confetis, pitos y serpentinas para hacer del inicio del viaje una fiesta de carnaval. Las primeras botellas de Moët Chandon se descorchan con gran júbilo.

Sin embargo, hay un fabricante de cartonajes de Chicago que pone el gesto de aflicción. ¿Le pasa algo? ¿Teme marearse en la ansiada travesía? "No, solamente es que esperaba tener chimenea de leña en mi camarote y no tengo chimenea de leña; es una lástima".

No tiene chimenea, pero si necesita leña se la repartirán. Porque en un yate de 4.000 toneladas y 100 metros de eslora, diseñado por la divinidad para un jet-set de club privado que paga 80.000 pesetas diarias por cabeza, lo que no existe se fabrica, y lo que no se fabrica se sueña. De esto se trata, precisamente. "El crucero es un sueño del americano en un momento de su vida; es el signo del éxito, la afirmación de su status y además es la gran oportunidad para dar rienda suelta a sus fantasías", dice el actor Ernest Borgnine, de 68 años, que también viaja en este mismo buque como el personaje tímido de su película Marty.

Ya en alta mar, el yate es un joyero flotante. Y las mujeres se estudian con disimulo. Las primeras millas son para devora por los ojos: cada camarote, una suite con vista al exterior, costó 300.000 dólares decorarlo; tiene su propio bar, alfombras de lana carpintería de roble blanco, una gran cama con almohadas de seda natural y un espejo enfrentado al lecho, vídeo, teléfono que comunica vía satélite con todo el mundo, radio, televisor de color, teletex y un baño de bañera tan amplio como el de cualquier gran hotel de lujo. A bordo se produce el agua dulce: diariamente, 80 toneladas.

Ni policías ni ladrones

Estos primeros momentos, de indudable emoción, se aprovechan para decidir la combinación de cada caja fuerte electrónica que hay en cada uno de los camarotes. Allí depositan los pasajeros el dinero y los objetos de valor. Aunque éste es un barco sin policías y sin ladrones. Todos respetan la propiedad privada, y gracias a ella viven como viven.

A las 17.45, la voz del capitán Pedersen pide a los pasajeros que por un momento abandonen sus copas de champaña y, tal como estén, vayan con los chalecos salvavidas a los puntos establecidos para el naufragio simulado. Muchos ya están como para el rescate por los hombres ranas: dos libaneses vecinos de ranas: dos libaneses vecinos de Nueva York y un judío de Londres han tardado menos tiempo en emborracharse con los espumosos que ha tardado el barco en perder de vista la Costa del Sol. Y así, salen a cubierta a simular la evacuación general de La Diosa del Mar, mientras un auténtico gentleman sexagenario, cojo y con medio bastón de plata, intenta ajustarse el chaleco salvavidas sobre el escudo de su blazer inglés.

Todos los simulacros de naufragio son una experiencia patética y a la vez risueña: ya te ves

tragando agua salada en el inmenso mar y al mismo tiempo te ves la raya del pantalón seca, recta e impecable, y ese pantalón te transporta a los salones de piano de cola y whisky de 12 años. Has muerto y has resucitado. Y brindas con el señor de Chicago. Y una señora deja caer una lágrima y descubre un poco su calvicie. "Será mi último viaje, ¿sabe? Tengo cáncer, pero aún me apetece volver a Montecarlo y saludar a Carolina de Mónaco".Un crucero es una burla al tiempo, al espacio, a uno mismo. Hay muchos relojes, que son como ojos de buey, que dan la hora local, la de Nueva York y la de Los Ángeles-Pero los miras y no te dicen nada. Tampoco dice gran cosa el horizonte: ¿qué es el horizonte? ¿Cuánto es una milla? Todo da igual. El minuto se mide con el canapé caliente y el trago frío y el puro Montecristo (se sirve alcohol sin límite de día y de noche y tampoco hay que pagar el tabaco); no hay otro tiempo que cuente realmente aquí. Una hora es la duración de un vídeo que cada pasajero elige en la videoteca, se lleva a su cabina y devora tumbado en la gran cama adornada con bombones suizos. Media hora es el tiempo de un baño de burbujas japonés, en la popa de La Diosa del Mar, divisando espumas y gaviotas inofensivas. Un cuarto de hora es lo que tarda la camarera en planchar el traje de etiqueta. Y no se dan propinas porque en este yate se pretende crear la ilusión, a cada cliente, de que no es tal cliente: se es propietario rodeado de amigos.

Buenos modales

Por eso, a cualquier hora del día o de la noche todos tienen acceso al puente de mando. Se ven las cartas de navegación. Se comentan cosas con el capitán o con sus oficiales. Se sugiere, tal vez, un alto en una playa tranquila para hacer esquí acuático o vela-surf utilizando motoras y tablas que el mismo barco lleva.

La Diosa del Mar dispone de dos animadores profesionales entre su tripulación de 70 miembros. Son dos hermanos gemelos, de California, que procuran relacionar a los viajeros, sacan a la pista de baile a las señoras y evitan que nadie se extralimite en el juego (hay dos mesas de bacarrá) o por culpa del abundante alcohol. "Pero en este barco no sucede nada lamentable, no cae ni una cucharilla al suelo ni una

Pasa a la página 46