La cocaína del hambre

Suelen ser colombianas, peruanas o bolivianas de clase baja, a las que les prometieron, cuando estaban metidas en el hambre, sacarlas de la miseria, permitirles dar de comer a sus hijos. En lugar de pan han encontrado la cárcel de Yeserías y una lejanía de su hogar medida por miles de kilómetros de agua. Sobre ellas pesa una legislación que no conocen. La mayoría trajo la droga por necesidad económica. Algunas, por conocer Europa, viajar en avión o porque las engañaron.

Le prometieron 1.000 dólares. Por esto se arriesgó a llenar su estómago de bolsitas con cocaína, para llevarlas allí, escondidas, hasta Ginebra. No llegó a su destino; en el aeropuerto de Barajas, donde debía permanecer unas horas en tránsito, las autoridades sospecharon de ella. Ocurre siempre con las mujeres que proceden de América del Sur, que aparentan ser de escasos recursos y que se delatan con un sudor frío y unos nervios incontrolables. Desbarataron primero su única maleta. Al no encontrar nada, la enviaron a rayos X; en su estómago hallaron medio kilo de cocaína. En el mercado de Madrid, esta cantidad tiene un valor de 36.000 dólares (6.300,000 pesetas, aproximada mente).La historia de esta mujer de 30 años, con el rostro marcado con tanto dolor y sufrimiento que aparenta más de 40, puede ser la de cualquier colombiana, boliviana o peruana de clase baja. Separada y con tres hijos, sobrevivió a medias mucho tiempo con un salario mínimo, que en su país apenas alcanza los 100 dólares (17.500 pesetas) mensuales. Un día la despidieron del trabajo, pues su patrón creyó exagerados los permisos que pedía para llevar al médico a su hijo pequeño, que nació enfermo. Quedó sin nada; en Colombia no existe seguro de desempleo. Pocos meses después, cuando estaba saturada de deudas y de angustia, le ofrecieron un trabajo fácil y bien pagado Aceptó. La víspera del viaje, la llevaron a un apartamento que estaba prácticamente vacío. Durante 12 interminables horas repitió con obsesión una misma tarea: tragar, entre sorbo y sorbo de agua de arroz, 80 bolsitas de cocaína Cuando la debilidad o las náuseas la derrotaban, le permitían recostarse y dormitar un rato. "Uno por desesperación, se atreve a unas cosas...", dice María, manteniendo la cabeza inclinada y frotando sus manos con ritmo acongojado. Si una sola bolsa se hubiera diluido en su estómago, la habría matado.

Ahora vive en la cárcel de Yeserías, de Madrid, en el pabellón de extranjeras. Allí se siente más el frío del otoño. Ella sólo lleva un jersei muy delgado y encima un delantal de esos que usan las obreras en las fábricas.

¿Qué pensó durante toda esa noche? ¿No se arrepintió? ¿No le dieron ganas de salir corriendo? "Yo pensaba", contesta, manteniéndose agachada: "Dios mío, es la única forma de salir de mis problemas... ¿Y qué otra cosa podía hacer?", dice, levantando la cabeza y con mirada interrogante.

A los pocos días de ser detenida, el juez decretó su libertad bajo una fianza de 300.000 pesetas, que no lograron reunir entre todos sus familiares y amigos. Los 1.000 dólares prometidos, jamás los recibió, pues no entregó la mercancía. Ese dinero -unos 100.000 pesos colombianos- le habría alcanzado para pagar 12 meses de alquiler por una habitación como la que compartía con sus hijos. Entre tanto, Pablo Escobar, uno de los jefes de la mafia colombiana, gana al día 200 millones de pesos. La mitad de esa cantidad es suficiente para construir una urbanización de tipo popular. Esto lo ha hecho -y lo hacen todos los mafiosos- para ganarse el apoyo de las gentes: urbanizaciones que equivalen a las ganancias de una mañana.

Aumenta el número de reclusos

Los mulas, como se llama en Suramérica a quienes transportan la droga escondida en su equipaje o en sus cuerpos, son los que menos ganan y los que tienen mayor riesgo de ser castigados entre todas las personas que están involucradas en el millonario negocio de la cocaína. En varios puntos del Caribe y de Estados Unidos y en diferentes ciudades europeas se cuenta ya, como un porcentaje considerable dentro de la población carcelaria, a bolivianos, peruanos y colombianos, los tres países más involucrados en la comercialización y el tráfico de la cocaína.

Entre Bolivia y Perú se produce el 90% de la hoja de coca del mundo, y Colombia, a través de sus laboratorios clandestinos, es el mayor productor de clorhidrato de cocaína. Este tráfico ilegal moviliza al año en Perú 30.000 millones de dólares, cifra que equivale a seis veces el presupuesto nacional. En Colombia, la droga genera más divisas que el café, y en Bolivia, donde se han comprobado las implicaciones directas de los últimos Gobiernos militares con la mafia, un kilo de sulfato de cocaína o pasta básica cuesta 5.000 dólares. La cocaína pura extraída de ese mismo kilo puede valer en Estados Unidos entre 40.000 y 60.000 dólares. En la reventa, ese kilo se convierte en ocho kilos a través de múltiples adulteraciones.

En Yeserías hay 56 detenidas extranjeras. De ellas, 22 son colombianas; 9, bolivianas, y 4, peruanas. Conviven en un mismo dormitorio junto a europeas, africanas y asiáticas. Para entenderse, todas intentan hablar, aunque sea unas palabras de inglés o francés. Es un dormitorio largo, de paredes muy altas que recuerdan los antiguos internados de monjas, adornado con retratos de los hijos, flores -aunque sean. de plástico o papel-, algún que otro muñeco, carteles y recortes pegados en las paredes. Hablan de sus vidas, de su país. "Oiga", dice Gloria, una de las más espontáneas, "lo más importante es aclarar que la culpa de que estemos aquí la tienen los Gobiernos. No hay empleo, no tenemos cómo alimentar a nuestros hijos". Cecilia, boliviana, y Ángela, peruana, apoyan lo que la colombiana afirma. En sus países también existen graves problemas. En Bogotá, la, tasa de desempleo se elevó en un 62% entre marzo de 1983 y marzo de 1984; más del 50% de la población económicamente activa gana sólo el salario mínimo (100 dólares al mes, unas 17.500 pesetas), y en el país sufren de desnutrición aguda 2,5 millones de niños. En Bolivia, el 60%, de los habitantes es analfabeto, y la recesión económica es tan grave que la inversión disminuyó en 1982 en un 37%, la producción industrial bajó en un 15%, y la minera, en un 12%.

El promedio de edad de las detenidas latinoamericanas es de 25 años. Pocas pasan dé los 40, y hay dos que son abuelas. Las que están en los, 30 tienen de tres a seis hijos. Unas pocas aceptan que trajeron la droga porque querían conocer Europa y viajar en avión; otras, pocas también, porque las engañó el novio o. un extraño que les ofrecía un viaje con maleta y ropa incluida. Pero el resto, la gran mayoría, lo hizo sabiendo o no que la mercancía que transportaban era cocaína, empujadas por una necesidad económica muy grande. En el grupo hay de todo: desde analfabetas hasta universitarias. Dos confiesan que no tenían el suficiente dinero para pagar los tratamientos médicos que requerían sus hijos. "No podía resistir el sufrimiento de mi niña, de 11 años. A ella, una alergia la convertía en un verdadero monstruo. La única solución era ponerle unas inyecciones que conseguía aquí, en Europa, o en Estados Unidos; pero eran muy costosas", cuenta una de ellas.

Fortunas fantástícas frente a hijos con hambre

Otra, una de las mayores, la que aparenta cargar más tristeza, narra en voz muy baja su vida: su padre tenía cáncer, su madre estaba paralítica; ella abandonó el trabajo para cuidarlos. Cuando ya debía más de cuatro meses de alquiler, decidió viajar. El padre murió, y ella tiene ahora por delante varios años de prisión y una deuda de varios miles de dólares. ¿Y no pensó que la podían detener, que le podía ocurrir esto? "No. Ellos nunca hablan de cárcel, del riesgo", dice lentamente. "Janiás nos advierten de lo que nos puede suceder en otro país".

Mientras los padrinos del tráfico ilegal amasan fortunas fantásticas, en Yeserías las detenidas se atormentan con unas mismas angustias. Una de ellas pregunta insistentemente por un internado en Colombia para niños sin recursos, por alguna entidad que dé ayudas en alimentos; nombra a Cáritas, sueña con mercados, con leche en polvo. Tiene cinco hijos, que están con su abuela, y no tiene con qué alimentarlos.

Sobre la justicia española, sobre unas leyes que desconocen y a las que ahora están sometidas, las detenidas repiten las mismas quejas: la espera para ser llamadas a juicio puede durar hasta 15 meses, y o siempre las penas están de acuerdo con la cantidad de droga decomisada. Pero lo más grave quizá es que muchas han sido estafadas por los abogados. Juan Ramón Ayala, defensor de algunas de ellas, confirma este hecho: "Entre los abogados, como entre los ferroviarios o los periodistas, hay sinvergüenzas. Algunos colegas ofrecen a las detenidas la fibertad. Les cobran 2.000 o 3.000 dólares (de 350.000 pesetas a más de medio millón) y luego desaparecen".

Según la ley española, quien sea detenido con droga incurre en delito de contrabando y en delito contra la salud pública. Las penas van de seis meses a seis años, cuando la cantidad es menor, y de seis a 12