Santander, sitio de los vientos

DUQUE DE ALBANo sólo ver volver, que lo supo Azorín, sino vemos volver: vivir es eso. Allí donde se está jamás se vive, ya que la vida es una trama de incertidumbre y de memoria. La ruta que ésta traza no es de cenizas, sino de brasas. Para no hacernos quemaduras, ponemos, al pisarlas, el corazón en vilo; su fulgor, su sigilo alumbran nuestras ventanas a la caída de la tarde. Es entonces cuando levantamos la cabeza.

Aquella ciudad era el "sitio de los vientos". Por eso es más difícil recordarla como concepto. Ni sus devaneos urbanísticos, ni cualesquiera otros nos comprometen, sino precisamente su hechura inmóvil. El recuerdo hace como si se olvidara de esta perfección, en la que busca alivio nuestro desengaño pendiente y enfila calles, antes interminables; acaricia viejas portadas de libros que, leídos tantas veces, se han convertido casi en ejemplares de autor; escucha a las olas lamentarse sin escarmiento; vuelve a cerrar portales en días de galerna. La nostalgia sigue su cuesta arriba, que no conduce a cima alguna y que, por el contrario, nos abandona al borde mismo del despeñadero. Estalla entonces la memoria, impasible, implacable, que no se explica por sus etapas previas. La memoria suspende los "mustios collados" del pretérito y ordena el miedo a lo que llamamos seguir viviendo.

La sentencia de Kierkegaard conviene a este proceso. "El que no sabe repetir es un esteta. El que repite sin entusiasmo es un hortera. Sólo el que logra repetir con entusiasmo constantemente renovado es un hombre". Mi repetición santanderina es la de un peregrino que no rehúye la obstinación. Los nombres se funden con los paisajes y las lecturas, con las primeras, inquebrantables admiraciones "Piélagos, Hoces, Montes Claros", ¿es un verso de Hierro o son lugares en los que dejábamos exhaustas nuestras excursiones colegiales? La Magdalena fue, desde luego, una seña de distinción en aquella sociedad falangista -a la cual, por cierto, sucede hoy otra no menos victoriosa-, e indistintamente las enseñanzas novedosas de Ángel Álvarez de Miranda, que resultaron también teológicamente novísimas en la truncada biografla de su autor. La misma Magdalena, que es ahora de todos, pero de todos al mismo tiempo, por tanto de ninguno. El tópico barroco, andaluz sobre todo, del pintor que es poeta -ut pictura poiesis- se cobraba la vida de José Luis Hidalgo y se alzaba de nuevo, entre niños y pájaros, con la obra, católica y pagana, de Julio Maruri, que se transterró luego para ponerse el subconsciente al cuelilo.

El verano era el tranvía con su jardinera, desde la cual podíamos saber, numerosos los dedos de la apuesta infántil, si entre las hortensias ganaban las rosas o las azules. La espesura sonora de Debussy se aclaraba, tal una romanza, con las palabras del soneto de Gerardo (hoy sé que la poesía andaluza tiene en Gerardo Diego algo así como un giraldillo adelantado entre las brumas). Veraniegos eran los tamarindos de Piquío, iricomprensibles y lejanos en otras estaciones, y las piedrecitas de colores entre las losas del Sardinero, cuyos senderos familiares no distraían a Jorge Semprún y a mí del París de las conspíraciones. ¿Es Peña Labra la asunción en roca del valle de Tudanca o la tipografla esmeradísima de las ediciones de Aurelio Cantalapiedra? Las compañías de alta comedia, con Benavente como plato fuerte -"no querer querer ya es querer"- y las revistas multicoloras de Celia y Trudy Bora llenaban de aspavientos pacatos o de alborotos encubiertos el desteñido aforo del teatro Pereda. Por ser añoso éste y por el color de sus tapicerías soportaba el apodo, inmerecido por cualquier otro motivo, de viejo verde. Desde sus palcos segundos, que estimábamos eran una distinción a precio asequible, hice mis primeras observaciones sobre el público como espectáculo fuera de la escena. El oro precoz de los árboles proclamaba el adiós a la "claridad viva de harto breves veranos".

Se hablaba poco entonces de Cantabria, y sí, en cambio, a propósite, de la Montaña. Porque en el siglo XIX los ultramontanos envalentonaban sus polémicas con tozudas recurrencías a lo cántabro, mientras que lo montañés, contrapuesto a la meseta castellana, quedaba más liberal y más moderno. Bien es verdad que sobre la geología pocas trapisondas políticas pueden perpetrarse y muchas, desde luego, sobre una prehistoria cuyo conocímiento sólo a los especialistas se les alcanza. Escasean los políticos capaces de continuar la historia de los pueblos; abundan, eso sí, los que por ignorarla la deforman, y son manada quienes se apresuran a cambiarla para que no se sepa qué papel desempeñaron precisamente ayer. ¡Infeliz sociedad aquella en la que los actores pollíticos sean protagonistas!

En Santander el sol no es, por fortuna, sino un atuendo para recibir a las visitas. La ciudad está amurallada por el viento y las lluvias. Quizá por eso no les hagan falta cortinas o visillos a sus ventanas, a sus miradores. Su discreción, su hermetismo, tienen confines naturales. Dentro de ellos proliferan los personajes

Pasa a la página 10