Por una didáctica de la seducción

Como en las mejores intrigas pasionales, la música auspició las confidencias de dos profesionales del amor en un encuentro memorable. La entrevista, tan providencial que desborda el ámbito de lo real e invita a pensar en las licencias de la literatura, tuvo lugar en 1801 en un palco de La Scala de Milán, escenario de reiteradas peripecias y donde la ópera ha servido de eficaz tercería celestinesca a múltiples acuerdos, no siempre clandestinos.Los protagonistas del no buscado rendez-vous fueron dos escritores franceses, habitualmente involucrados en líos de mujeres y cuyas obras se desplazan a lo largo de dos siglos diferentes. Y fue precisamente el año que clausuraba un siglo e inauguraba otro el que contempló cómo el anciano Choderlos de Laclos y el joven Stendhal se fundían en un abrazo pletórico de reminiscencias, secretos y no poca suficiencia sobre el objeto de sus pasiones. En el capítulo décimo de sus Souvenirs d'égotisme, Stendhal registra fielmente el hecho: "Mi tío poseyó todas las hermosas mujeres que, hacia 1788, hacían de Grenoble una de las ciudades de provincia más agradables. El famoso Laclos, viejo general de artillería a quien conocí en el palco del estado mayor en Milán y a quien cortejé debido a las Liaisons dangereuses, se enterneció cuando le conté que era de Grenoble".

Una obligada composición de lugar hace que La Scala y Grenoble, más allá del encuentro real, ratifiquen una galante simetría. ¿No fue quizás ese mismo palco el que 15 años después propició el encuentro entre el conde Mosca y la Sanseverina, tal como lo recrea el capítulo sexto de La cartuja de Parma? ¿No fue Grenoble la ciudad en la que Stendhal decía haber conocido a la marquesa de Merteuil, la sagaz heroína de las Liaisons dangereuses? Un jovial destino permite que los autores no sólo se conozcan entre sí, sino que rocen el prodigio al tropezarse en la calle con sus entes de ficción.

Y, como si esto fuera poco, hace escasos meses Choderlos de Laclos y Stendhal. tuvieron otro encuentro, el que la memoria de sus happy few -esa dichosa minoría a la que en su última línea honra La cartuja de Parma- celebró en la coincidencia del doble centenario: la publicación de la célebre novela del primero y el nacimiento del segundo. Los dos, sin embargo, más allá del azar y la cronología, estaban ya unidos por el clima que privó en su diálogo italiano. Se trata de dos formas distintas, pero no distantes, de concebir el amor y la mujer -"Mulier plectrum viri", decía Stendhal-, elemento inexcusable de la aproximación amorosa. No obstante, tal concepción permanece inalterable y responde a una antigua tradición: la de ese amor-pasión del que literalmente habla Stendhal más de un siglo antes de que Rougemont y una legión de devotos se dedicaran a disecar teóricamente tan amable asunto.

¿Cómo conciliar las evidentes afinidades de ímpetu entre los intereses del vizconde de Valmont y los de Julien Sorel? ¿No se da una clara concomitancia entre las artes empleadas por la marquesa de Merteuil y las de Lamiel? ¿Acaso la caída de la virtud no se precipita por igual,y pese a los escrúpulos, en la presidenta de Tourvel y en madame de Rênal? Choderlos de Laclos y Stendhal siempre van juntos, y sus personajes, más allá del arco temporal que los separa, han sido formados en la flatterie dieciochesca. Ambos autores encarnan una didáctica de la seducción, una revaloración del ars amandi, ambos, como sus libros, lograron sobrevivir a la moral cruenta de la Revolución y a la sensiblería romántica; ambos, en fin, tuvieron que vivir a fondo la pasión para que se cumplieran sus escrituras.

¿Cómo escapar, aun hoy, al influjo de Choderlos con su sabia subversión de defensas y su perturbadora forma de concebir la relación? El amor y el sosiego son hondamente refractarios, y por eso la paz deja de ser una virtud para convertirse en un elemento extraño y espúrio en las tórridas combinaciones en que se prodiga: la convulsiva certeza de que el erotismo debe hurtar o destruír algo -¿no es esa la prerrogativa última de la posesión?- para que la experiencia tenga sentido. Sin intriga no se concibe aquí la pasión, pues el amor es esa retórica que flota como una aureola una vez satisfecho el apremio de la carne. Y buena prueba de todo esto la dan Cecilia de Volanges y la presidenta de Tourvel en sus respectivas caídas a manos de Valmont: la primera por ser la muchacha ideal: no tiene carácter ni principios, y la segunda, por tenerlos en demasía.

Algo similar ocurre con Stendhal y su más discreta mecánica de seducción: el flirt que desencadena reacciones desconocidas y que, pese a que altera la química de los agentes del juego, actúa

Pasa a la página 10