El castellano

Veo las primeras vallas de Verstrynge alcaldable y me ponen espanto. No por la eficacia del mozo, claro, sino por la prosa con que ha manchado Madrid."Jorge con todos y marcha Madrid". Está entre el publicitarismo frustrado y el telegrama, con anhelaciones de cheli/modernídad, por conectar con el personal, mayormente. Pero el laconismo de la publicidad, tan eficiente y expresivo nada tiene que ver con el laconismo del telegrama, dramáticamente soso. Dado que Tierno se produce en bandos a lo Miguel de Cervantes -nunca quevedescos, I'm sorry-, el joven Verstrynge, que ha sumado a la cartera acordeón de su travesía política otra cartera acordeón con temas de Madrid, todomadrid, decide producirse en cheli, pero el cheli, del cual uno es autuacadémico único en su autoacademía (hay diccionario consultable), puede prometer y promete que "Jorge con todos y marcha Madrid" es un eslogan confuso embarullado, sintácticamente afónico, como el propio Fraga, indescifrable y nada cheli. "Marcha Madrid" suena a Mercamadrid, tiene una connotación de mercados y mercaderías que le quita todo perfume popular/pasota. Pero el númetismo está claro. Si Tierno se lo ha montado de neoclásico, con sus bandos completos, que van a ser cuidadosamente editados, Verstrynge decide ir de moderno de ahora, hacérselo de único y ligarse a la basca. En mis innumerables conferencias sobre el cheli, en toda España, suelo explicar que los adultos mimetizan a los jóvenes y les queda torpón, sombrán y triste cuando dicen, por ejemplo, "hijo, estoy hecho un carroza", ignorando que, en la gramática cheli, carroza sigue conservando el artículo femenino, referido no al individuo (las damas nunca son carrozas ni carrozonas), sino al carruaje.

A. Verstrynge, en fin, le ha salido, en su eslogan, un cheli mal muñido y contra natura. A uno, esto le lleva a una desoladora consecuencia: la derecha/derecha, hoy, no tiene un lenguaje propio, lo que quiere decir que no tiene un pensamiento propio, y esto es malo, porque entrará siempre a saco en el pensamiento y el lenguaje de la izquierda o, lo que es peor, recurrirá al tópico/tropo, entre Vázquez de Mella y Sánchez Bella. Tierno está entre Cervantes y Joveflanos, entre el XVII y el XVIII; Gerardo Iglesias está en el lenguaje de la mina; Sartorius, en el laconismo de partido; Guerra, en el regeneracionismo de Gredos pasado por el cachondeíto de la calle de las Sierpes. Fraga, en cambio, terminaba ayer un artículo diciendo "Arriba los corazones", que suena a Cursilíos de Cristiandad de los cincuenta. De colores se visten los campos en la primavera, don Manuel, de colores los pájaros raros que vienen de fuera, de colores es el arco iris que vemos lucir, y por eso las niñas bonitas, las niñas bonitas, de muchos colores, me gustan a mí. Aunque me parece que esto último de las niñas bonitas lo cambiaban, en los Cursillos. García Luengo y Fernández Figueroa, que fueron una vez para hacer un reportaje, lo sabrán. No es una orgía, sino una trágica constatación. Hay una derecha/derecha, de la que hemos escrito muchas veces que carece ya de, pensamiento y recurre a sacralizar a Marx en el siglo, pero a la viceversa. Esta indigencia intelectual de cierta derecha no es para mí sino una indigencia de palabras. El poeta, ladrón de fuego -Rimbaud el surrealismo, el socialismo, Freud- robó hace mucho las palabras de la tribu. Y las renovó. De la revolución francesa y Aragón/Bretón hasta el boom latinoché, el lenguaje ya no es una retórica, sino una conducta.

En viaje rápido a Barcelona verifico una vez más que el catalán es un lenguaje/conducta, por eso está vivo. Allí, hablar es actuar. Areilza me manda una bella carta sobre mi Diccionario cheli. El cheli, quizá, es más conducta que castellano. Verstrynge/cheli es una princesa de Versalles disfrazada de pastora.