Beldad y mentira de Marilyn Monroe

Nadie llora ya a Marilyn Monroe, excepto Joe di Maggio tal vez, pero todos la evocamos, como. la Luna de ayer. La miramos, la admiramos hoy, la admiraremos siempre al verla, única y diversa, en el cine tantas veces como una vez. En el despliegue de su espléndida vulgaridad al caminar calle abajo en Niágara, todo caderas, carne tan móvil que se podía oír la piel crujir bajo la tensa tela. La aplaudirnos una vez, la aplaudiremos varías veces al subir ella, cimbrear y bajar luego la empinada escalinata de neón, una rubia hecha de piernas en Los caballeros las prefieren rubias, cien amantes, cien diamantes y una muchacha que es una joya. Queremos protegerla, la protegeremos en su pervertida inocencia lánguida de Bus stop. Trataremos dé acogerla con la paternidad incestuosa de Clark Gable en The Misfits, pero sabemos que gozar sólo su visión de animal joven, implorante y devastadora (Do I have to go, uncle Lon), de la queridita que se queda sola, caperucita entre lobos,con el cansado ojo senil del sexo: seremos como Louis Calhern en The asphalt jungle. Suyos son los oscuros ojos del voyeur condenado a escrutar eternamente a su radiante objeto de deseo. Esa es la mirada de impotente social de Alonzo Emmerich, todavía deseando a la muchacha rubia que va a desaparecer para siempre ante sus ojos, como el resto que se apaga: el mundo concebido como una linterna sórdida que fue una linterna mágica -esa es la visión del espectador de cine.No otra cosa que una sombra fue y será Marilyn Monroe para todos. Ahora se trata de explicar la fascinación obsesiva y recurrente como la luna, de esa sombra, de esas sombras o de esa sola sombra pálida que dura más de un cuarto de siglo en las reticentes retinas, y su perenne manifestación entre nosotros, sus mediums. Esa presencia sobrehumana, más allá de la muerte y del olvido, es el mito manifiesto que ahora llamamos Marilyn Monroe.

Mortificar a Unamuno

La mujer -es decir, la tenue apariencia detrás de la presencia poderosa de la sombra- nació y -murió como pocas estrellas del cine americano: en pleno Hollywood. El mito surgió, como todos los mitos, donde quiera pero al mismo tiempo: todo el mundo prefirió esa rubia. Su exacta geometría tiene la forma del círculo mágico: su circunferencia está en todas partes, y el centro en ninguna. Cuando sucedía este fenómeno único en la antigüedad, la aparición era una diosa o un dios (pero, realmente, Marilyn Monroe, para mortificar a Unamuno, era todo menos un hombre). En la Edad Media esta manifestación sería la de la Virgen, aunque es ridículo pensar en una Marilyn Monroe virgen.

Marilyn Monroe, como Afrodita, es el apogeo del amor: nacida del amor, para el amor. Como era posible pagar por ese amor vicario ella era nada más y riada menos que una hetaira prodigiosa -como una Cleopatra rubia. Es decir, mera ramera-. Marilyn Monroe, hay que decirlo claro, era una puta -la puta platónica-, hembra cósmica. Ella era la representación virtual de la mujer para el vicio y la virtud del amor. Venus no era menos. Marilyn no fue la mujer que inventó el amor, pero pareció haber adquirido temprano la patente. ¿Quién no ha estado enamorado de Marilyn Monroe o de una de sus reproducciones en agua oxigenada?

No quiero detenerme, pues, en las últimas revelaciones sobre la vida luminosa o sórdida de Marilyn Monroe, la mujer, como ha hecho Norman Mailer en su torcido homenaje, público y notorio. ¿Qué importa ahora si ella -se suicidó o la mandó, matar Robert Kennedy por encargo de su hermano Jack para que no arruinara la futura carrera política de Ted, el tercer Kennedy? No hay que hablar tampoco de documentos genuinos sobre la niñez infeliz, su pubertad temprana y la juventud arruinada de Norma Jean Baker o Mortensen, o como se llamara. ¿Qué nos importa si su madre murió loca o no, o si de niña Normita fue violada por un huésped brutal o experto? ¿O si de mujer inmadura tuvo que afrontar una sola o diversas indignidades sexuales para sobrevivir o hacer carrera y ser famosa?

No me interesa saber si es cierto que Norma Jean, ya Marilyn para siempre y por toda la eternidad, esa Marilyn por antonomasia, ingeniosa y cínica, fue la que al ver la recién colgada estrella en la puerta de su camerino, en señal de ser ya una movie star, dijo o dicen que dijo su promesa de amor: "Ahora se la voy a hacer nada más que a quien me guste". Ella, meretricia, había cometido felación por la causa del triunfo, pero esa era otra mujer y el ultraje ocurrió en ese otro mundo, en tinieblas, detrás de la pantalla. Además, la hembra está ahora muerta -como bien dijo Kit Marlowe, hace casi cuatrocientos años, hablando de otra dona diferente-. Sí, es verdad, que la criatura carnal, está muerta. Pero parece mentira, con lo viva que se la ve: nadie diría que de ella ya no queda nada, excepto unas cuantas películas y muchas fotos: pocas mujeres de la historia han o sido tan retratadas. Además, claro, queda el recuerdo. Todo el mundo tiene un recuerdo recurrente de Marilyn Monroe.

Su chiste favorito

Sam Shaw -fotógrafo, productor de películas y animador de actores- tiene todavía recuerdos precisos de Marilyn Monroe que resultan vagos ante sus fotos preciosas. Caminando por Manhattan, cerca del parque central, a comienzos del verano me dijo Sam, señalando: "En uno de esos bancos le hice unas fotos a Marilyn. Era verano. Siempre era verano para ella. Marilyn llevaba mucha ropa para lo que llevan las mujeres ahora, pero para entonces estaba desnuda. Así vino. A veces, Marilyn venía vestida con un abrigo de visón. Era, como siempre con ella, verano y el calor era sofocante. Cuando le reprocho como podía llevar ese abrigo de pieles, ello lo abrió y debajo no tenía nada. ¡Pero nada!, era su chiste favorito. Ese mismo día de las fotos en el parque llevaba un simple vestido sin nada debajo. Nunco usó bragas. Esa tarde de verano caminó por la orilla del parque, se sentó en un banco y leyó o hizo que leía el periódico. Estuvo sentada junto a dos novios de verano un rato y yo hice fotos, justo ahí al lado de la pareja, ¡y ninguno de los dos la reconoció! Creo que ni la miraron -y estaba en su apogeo como estrella y como mujer-. Marilyn, la de la vida diaria, era tímida, apocada, casi poquita cosa. Era su imagen del cine y de las fotografías la que se hacía grande y poderosa, enorme. Como dice Howard Hawks, la cámara se enamoraba de ella, y a través de la cámara todos nosotros. Esa era su magia.

El recuerdo de Tony Curtis, antiguo galán, es bien diferente y nada diferente, es irreverente. Los dos fingieron juntos varias escenas de amor tórrido en un Miami de cartón; en Some like it hot, ella estaba casi desnuda, de veras, él llevaba gafas que nublaban la pasión disimulada. ¿Cómo fue el beso de Marilyn?, le preguntaron a Tony Curtis después. "Como un beso de Hitler pero sin el bigote", confesó Curtis que es judío. "Además, no usaba desodorante".

Visión imperecedera

Hacia el final de su carrera -es decir, de su vida-, Marilyn se volvió una actriz chabacana y chapucera, o indiferente. En esa escena con Curtis, en que él la enamora mientras mordisqueaba un muslo de pollo, ella no tenla más que un bocadillo o dos para decir'. Pero siempre se equivocaba, casi adrede. La toma tuvo que repetirse veintisiete veces por culpa de ella y Tony Curtis se vio obligado a comer otros tantos muslos fríos. Al final él quería darle a ella mordiscos no de amor sino de rabia. Curtis no fue cortés, pero Billy Wilder, el director, fue cortante: "Ella es costosa y poco profesional, es verdad. Pero mi abuela es muy profesional y cobraría poco. Todos pagan por ver a Marilyn vestida, ¿pero quién va a pagar por ver a mi abuela en neglige?"

Fue Wilder quien creó la imagen más memorable de Marilyn Monroe en moviiniento. En esa secuencia en que ella camina por una fingida calle de Manhattan y desde una parrilla en la acera un eolo malicioso y solícito sopla una ráfaga vertical de aire tibio -o más bien fresco- que le levanta las faldas y muestra sus pulidas pantorrillas pálidas para revelar sus muslos arqueados hasta los púdicos pantaloncitos desusados, tan blancos como sus piernas perfectas. Esa visión es imperecedera: es idéntica a la reconstrucción ideal que hizo Botticelli del nacimiento de Venus en el mar Egeo: Marilyn es una Afrodita urbana surgiendo sobre el ajetreo del subway, ahora.

Viene bella y boba

Hace poco, una joven película francesa llamada Diva, hacia caminar gratuitamente por un París real a una rubia irreal -y de pronto, el aire del metro le levantó las faldas hasta la cabeza con un golpe de nostalgia que no abolirá la cita-. Al otro lado del Atlántico el público de un cine de Mauhattan, neófitos más que cinéfilos, rió de veras. Era que habían reconocido el homenaje francés a la venus americana. El mismo Wilder, en esa su última comedia juntos, Some like it hot, daba una nalgada figurada a Marilyn y guiñaba después un ojo avisado al espectador cómplice. Es esa escena en que una muy mona Monroe, música que toca mal el ukelele pero a quien se le puede tocar bien todo, viene bella y boba por el andén simulado hacia la cámara. Su distracción es total: como si fuese la misma muchacha miope de Cómo casarse con un millonario, aquella rubita que sin lentes tropezaba con su sombra. Ahora la espléndida criatura blanda avanza hacia nosotros, el público, todavía inocente. Pasa cerca del tren y de entre dos vagones sale un doble chorro de vapor, uno para cada muslo mórbido, con un silbido soez de frenos en desenfreno. Ella salta asustada y luego sigue su camino, pero sus muslos no escaparon a los ojos sorprendidos.

Pero ningún homenaje mejor que el del recuerdo: recordar a Marilyn Monroe cuando Marílyn muerta era Marilyn viva. Ese recuerdo, ese tesoro, ese privilegio pertenecen a G. Caín, aquel fanático furibundo que tenía en su estudio tres fotos, tres: Marilyn desnuda en el calendario notorio, toda tetas y muslos muelles; Márilyn vestida en Some like it hot, (es decir, peor que desnuda: casi vestida y con mamas magnas). Marilyn forrada en pieles, como la quería Caín, discípulo de Sacher-Masoch, masoquista memorable: Venus en cueros. Ese Caín, que al revés de Sam Shaw no conoció a Marilyn nunca, que jamás sufrió al besarla, como Tony Curtis curtido, que, impar de Mailer, no llegó a enterarse de que la estrella había muerto, pero siempre supo qué cosa era ella viva -un mito del siglo-, ese Caín atroz, alter ego, escribió en 1961 un elogio nada fúnebre (no tenía por qué ser de luto: Marilyn no había muerto todavía). Pero la loa se le convirtió en boa, y el cronista se internó, perdido, en el laberinto de sus propias obsesiones: Marílyn devino una encarnación de la fatal diosa rubia pagana que nació con Helena para perder a Paris, burlar a Menelao, su marido, y destruir a Troya. Según Caín el mito, ya cristiano, se hace luego y la Isolda celta de la Edad Media, toda filtros y música de Wagner. En la leyenda renacentista del doctor Fausto, es, el fantasma de la Helena rubia que hace al alquimista moribundo suplicar ser hecho inmortal con un beso, como el final feliz de una película cualquie?a. Y con el cine regresa la diosa rubia (por cierto, de Jean Harlow a Kim Novak, todas ellas fueron falsas rubias: sólo Ginger Rogers era rubia real, rubio su cabello, rubio su vellocino) o la mujer rubia como ideal erótico y signo fatídico que se convierte en un símbolo -Marlene Dietrich, por ejemplo-. Esa encarnación culminá del todo en Marilyn Monroe. Después de ella vino el diluvio de rubias mojadas por la lluvia del tiempo y la moda (un desfile de facsímiles: Beverly Michaels, Cleo Moore, Joy Lensing, Bárbara Nichols, Jayne Mansfield, Mamie van Doren, y en un salto atlántico, Diana Dors y Anita Ekberg), todas todas muñecas de paja hasta Regar disminuida, desmejorada, a Bernadette Peters, muñequita de New York.

Ahora, a casi un cuarto de siglo de su muerte, se sabe que la culminación. celebrada por Caín fue como un hybris. Después de esa cima todo sería decadencia, la actrizes la cumbre, el tope del iceberg nórdico, el Everest mítico que hay que escalar con los ojos porque está ahí: sus fotos en blanco y negro y en colores, en todas sus prelículas y en la televisión. No es el más breve epitafio; sino una clave: Marilyn. es la última rubia radiante, pero también la rubia eterna, la inmortal, el mito de la mujer rubia, la diosa blanca, la luna que nace, que renace y en ella misma cada visión cambia.