Los rostros olvidados

Una semana de abril, hace ocho años, una noticia inesperada daba la vuelta al mundo: la más vieja dictadura de Europa acababa de derrumbarse, con fracaso, pero sin sangre. Las fotos publicadas por la Prensa internacional ilustraban un Portugal insólito: las calles de Lisboa invadidas por muchedumbres delirantes, militares y civiles, abrazados, claveles rojos por todas partes, en las bocas de los fusiles y en las sola-pas de los soldados.

El mundo aprendió los nombres de un puñado de militares portugueses, estudió sus rostros, intentando adivinar sus intenciones. Y, uno tras otro, fueron desapareciendo de la escena, víctimas de los golpes y contragolpes que accidentaron el regreso de Portugal a la democracia. Primero se fue Spínola, después de dos intentos de recuperar el control de unos acontecimientos que lo sobrepasaban, en septiembre de 15,74 y marzo de 1975. Luego, Vasco Gonjalves, en agosto de 1975, después de un año a la cabeza de cuatro Gobiernos que coincidieron con la fase revolucionaria del proceso. Otelo y Rosa Coutinho desaparecieron después de las convulsiones de noviembre de 1975, que marcó la derrota de las dos tendencias radicales del Ejército: la izquierdista y la comunista. Costa Gomes se quedó hasta julio de 1976: transmitió sus poderes de presidente de la República al general Eanes, primer jefe de Estado portugués elegido por sufragio universal en más de medio siglo.Ninguno de ellos se considera víctima de la Revolución. Unos siguen políticamente activos. Otros volvieron al anonimato. Todos consideran su mayor mérito probar que podían derrumbar una dictadura sin implantar otra.

Un señor de guerra del antiguo régimen

Antonio de Spínola tiene ahora 71 años. Primer jefe de la Junta de Salvación, primer presidente de la nueva República, acaba de ser nombrado mariscal, por voluntad del presidente Eanes, conjuntamente con su sucesor, Costa Gomes.

Sigue usando el monóculo que le hizo famoso, pero sus fracasos, más que los años, pesan sobre los hombros del que fue uno de los más arrogantes y prestigiosos hombres de guerra del antiguo régimen. Spínola debe a su gloria pasada, y a la amistad personal que le conserva el general Eanes, que fue su subordinado, el hecho de no responder delante de los tribunales de sus últimos actos políticos.

Por orgullo y por prudencia, Spínola se mantiene estrictamente alejado de la Ribalta. Vive, la mayor parte del tiempo, en su confortable piso de Lisboa, justo enfrente de la Embajada soviética. No presta declaraciones, ni recibe periodistas. Pero tiene su círculo de amigos fieles. Oficiales que sirvieron bajo sus órdenes y que ocupan hoy cargos importantes, en la policía, en el Ejército y hasta junto al presidente Eanes, siguen manifestando públicamente, siempre que es posible, su respeto y su amistad hacia el viejo.

No confirma que esté escribiendo sus memorias. Jinete emérito, conserva una pasión por el hipismo y todo lo que se relaciona con los caballos. Un concurso hípico o una fiesta de los antiguos alumnos del colegio militar son los pocos acontecimientos capaces de hacerle abandonar su retiro.

Sus resentimientos por el curso seguido por la revolución portuguesa no le han llevado a reunirse con los nostálgicos del antiguo régimen. Todos los esfuerzos de la extrema derecha para arrancarle una condena del actual régimen, de una contribución a la campaña contra el presidente Eanes, han sido vanos. Quiso rechazar el mariscalato por haberle sido atribuido conjuntamente con Costa Gomes. Lo hizo por carta, cuyo contenido no ha sido revelado. Su pedido fue rechazado. Spínola se calló.

Enamorado por un cuadro

Francisco Costa Gomes, el otro ex presidente y nuevo mariscal, e todo lo contrario de Spínola. Es -siempre fue- discreto y prudente, pero es también capaz de extraordinaria continuidad en sus acciones.

Considera aún hoy que el principal mérito de su mandato es el haber evitado que Portugal fuese arrasado por una guerra civil en 1974-1975.

Hoy ha transferido su lucha al campo internacional aceptando una de las presidencias del Consejo Mundial de la Paz. La derecha le persigue ahora por sus declaraciones en favor del desarme, contra la bomba de neutrones, contra la instalación de armas nucleares en Europa. Le llama comunista, lacayo de Moscú.

Contrario, como siempre, a todos los extremismos, a todos los radicalismos, preocupado por las tensiones que siente crecer en la sociedad portuguesa, observa y teme las consecuencias de la crisis social y política. Pero rechaza con firmeza las insinuaciones de un grupo que quiso que en 1980 se candidatura a la presidencia de la República, y que se obstina en presentarlo como "la reserva de la República".

Vive solo con su mujer, en un modesto piso del barrio de las Nuevas Avenidas, de Lisboa, Nada en el exterior o en el interior de la casa indica que vive allí un ex presidente de la República.

El ambiente de la casa es calmo, ordenado, pequeñoburgués. Hay muchos libros, y cuadros. Uno de ellos, famoso: es un retrato de María Estela, la esposa del mariscal. Costa Gomes no tiene inconveniente, al contrario, a que se relate, una vez más, la historia del cuadro, de su deslumbramiento por la belleza de la mujer retratada que le llevó a querer conocerla y a casarse con ella. Este hombre, que dicen calculador, como matemático eximio que es, habla con ternura conmovedora de Estela, de los cuidados que le inspira su salud, del hijo único, hoy radicado en Brasil, y que espera hacer carrera en el periodismo.

El ingeniero Vasco Gonçalves

Vasco Gongalves fue uno de los pocos oficiales superiores (era coronel desde 1971) que participaron activamente en el movimiento de los capitanes, primer ministro del segundo al quinto Gobierno provisionales, y concentró todos los poderes en la fase más caliente de la revolución portuguesa.

Ha dado su nombre a una era, el gonçalvismo, aún hoy invocada para justificar todos los males actuales de la sociedad portuguesa.

Pero si el gonçalvismo ha quedado como sinónimo de una forma lusitana y especialmente virulenta de comunismo primitivo, el hombre ha desaparecido de la escena. Se han apagado, en las manifestaciones callejeras, los últimos gritos de "Vasco volverá".Vasco Gonçalves no quiso, no quiere, ser tampoco el símbolo de la revancha posible, el heraldo del "día en que la tortilla de la vuelta". No aceptó ser el candidato del partido comunista a la presidencia, en 1976, y las romerías de comisiones de trabajadores o de asociaciones de vecinos lo conmueven sin vencer su voluntad de no volver a las andanzas políticas.

Este hombre tímido, algo enfermizo, necesitaba del calor de los mítines y de las grandes manifestaciones para metamorfosearse en tribuno inspirado y violento.

Es difícil forzar la puerta del modesto piso de Lisboa donde vive "el ingeniero Vasco Santos Gonçalves" cuando uno se anuncia como periodista. Su mujer abre la puerta, simple, simpática, sin sombra de maquillaje u otras; sofisticaciones, un niño al cuello. El general se ha olvidado de la cita. Fue a arreglar una bomba de un pozo que se estropeó. Volverá