¡Bienvenido, "míster Guernica"!.

El diccionario ha sido siempre uno de mis libros preferidos. Es un problema de historia perso nal, supongo, porque mientras se crecía bajo las frías y sentidas caricias de una educación muerta, contra la que muy poco se podía hacer, era un buen tónico casero la manía de perderse entre las páginas del pequeño diccionario particular, a ser posible ilustrado. Con su ayuda, y en una sola noche, se podía viajar hasta Cuba ("Estado de la América insular, que comprende la mayor isla del archipiélago de las Antillas") o inventar, por ejemplo, el cudiómetro ("dícese de la cam paiia de vidrio que sirve para medir fracciones de volumen"). Pero lo que a mí más me impresionaba no era este tipo de viajes imaginarios, ni estos difíciles inventos; yo me quedaba mudo mirando los antiguos retratos o las fotografías con las que se ilustraban los nombres más importantes. Allí estaban, uno tras otro, por orden alfabético, todos los hombres, conocidos o desconocidos, que habían hecho la historia. Y los observaba tímidamente, lleno de admiración, pero también con una sensación extraña de malestar y, desasosiego. Desde la quietud de sus fotografías me parecían vacíos, indefensos. Después de su muerte, y resumida su existencia en unas cuantas líneas elogiosas, cada cual podía hacer con ellos lo que quisiera.Ahora, varios años más tarde, me he vuelto a reencontrar con esta sensación, a raíz de las declaraciones y los comentarios levantados por la llegada a España del Guernica. Una vez muerto Picasso, ni él ni sus cuadros son tan pcligrosos como antes. La sociedad suele tributarle homenaje a sus artistas desaparecidos o a los que están bien intecrados en ella; hacer lo contrario, reconocer el valor de algunos hombres que todavía pueden resultar incómodos, sería adentrarse en un desfiladero poco seguro para la tranquilidad de los Gobiernos que se deciden a pasear jovialmente por los caminos de la cultura. Los que tienen la costumbre de dar limosna saben muy bien quién se lo va a agradecer y quien va a despreciarlos. ¿Habrá que esperar, por ejemplo, a que la poesía de Alberti esté indefensa para decir que ha sido una de las más importantes en la historia de la literatura española? Posiblemente sí, porque por el momento no es sencillo santificarse con ella. Así, el Guernica llega por fin a España, pero quizá más indefenso que nunca y a costa de perder su verdadero sentido original, que ya había sufrido bastante sobre los muros del Museo de Arte Moderno, de Nueva York. El Gobierno que lo trae intenta, paradójicamente al mismo tiempo, la entrada de España en la OTAN: la llegada del cuadro, por tanto, sólo ha podido representar dos cosas para él: bien un extraño adorno valorado en 4.000 millones, que va a incrementar aún más nuestro patrimonio artístico, o bien el símbolo de una paz romántica, vaciada de contenido, que no es sino una pegajosa venda para los ojos del que quiere mirar hacia la realidad.

La pintura de Picasso Pero el Guernica no es, evidentemente, ninguna de estas dos cosas, como tampoco lo son las restantes obras de Picasso. Pensar lo contrario significa poner en juego y manipular la propia concepción que de la pintura y de la vida tuvo Picasso. ¿Cuál fue esta concepción? La respuesta la dio él mismo: "La pintura", dice, "no está hecha para decorar los apartamentos. La pintura es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo". Picasso, pues, aceptó su compromiso con la historia, por utilizar términos cómodos, a todos los

Pasa a la página 10