Dámaso Alonso: en el jardín de la filología

Es un jardín muy filológico este que rodea la casa, lleno de canalillos de riego, pequeñas terrazas umbrías, macetas con geranios, todo en ese punto desvencijado que caracteriza al amor herbolario de la Institución Libre de Enseñanza. Hay una puerta de hierro con cristal y detrás del cristal está bajada una persiana blanca de plástico., Por encima de las acacias se ve una corona de mazacotes de cemento aplastando ya este hotelito que todavía permanece en pie en la avenida de Alberto Alcocer. Llamo otra vez al timbre. Ahora la persiana de la puerta se levanta lentamente con la solemnidad con que sube una cortinilla cuando se descubre una lápida, y entonces aparece detrás del cristal la figura de Dámaso Alonso como si él mismo destapara su propio busto en una ceremonia. Se le ve entre barrotes, con la boquita abierta y las gafas a media nariz, manipulando con leve tembleque un pestillo por aquí, otro pestillo por allá, dando no se sabe cuántas vueltas a la llave.-Pase, pase, pero yo no sé si le voy a contar nada que valga la pena. Mi vida no ha tenido ningún interés. Yo no soy como Pedro Sairiz, que ése ha pasado de todo, incluso peligro físico, como una vez en Reinosa, que estaba sentado en un banco y fue levantarse cuando en ese instante cayó una bala perdida en el mismo asiento. El único peligro que yo he pasado en mi vida fue aquel día en que iba andando por la acera, junto a una tapia, y entré en una casa donde estuve unos veinte minutos. Al salir vi con asombro que contra aquella tapia se había estrellado un coche, fíjese.

Ahora, Dámaso Alonsó sólo corre el peligro de morir aplastado bajo un montón de libros. Ya han trepado por todas las paredes de la casa hasta llenar el desván e inundar el sótano. Desde las estanterías del despacho caen sobre la mesa y las sillas de Dámaso Alonso aludes de gordos mamotretos que le obligan a refugiarse en el comedor, pero también allí los parapetos amenazan con derrumbarse sobre la sopera, los platos y los comensales. Es una maldición. Todas las editoriales del país, los autores, los amigos, le mandan diariamente verdaderos cargamentos de libros, y Dámaso Alonso no puede hacer nada, sino ahuyentar a escobazos al cartero, atrancar las ventanas, poner la cama detrás de la puerta, pedir socorro a un guardia y aun así los libros se cuelan por el canalon , por la trampilla de la carbonera, por la gatera o por el alcantarillado general. Ahora, a media mañana, hay en la casa un silencio de incunable. Dámaso Alonso se ha atrincherado en el fondo de un butacón de la biblioteca, con un brillo escrutador en el Ojo y aquella redondez suya ya un poco escuálido, desinflada de mofletes.

-Castillejo, un personaje muy influyente de entonces, secretario de la Junta de Ampliación de Estudios, era propietario de un terreno aquí al lado, y en 1933 Yo le pregunté si quería venderme un trozo y él contestó que no, pero me dijo que un señor deseaba desprenderse de una parcela pegada a la suya. La compré y mandé edificar esta casa con el dinero que había ganado en Norteamérica dando clases en el Hunter College. Me costó 50.000 pesetas; el terreno, un poco menos; en total no llegó a las 100.000, un verdadero dineral. Esto no era Madrid, sino Chamartín, provincia de Madrid, un lugar muy apartado. Recuerdo que ahí enfrente había una tapia, y en los primeros meses de nuestra guerra, contra ella fusilaban a gente. Aquí detrás vivía Menéndez Pidal. Un día vi un cadáver acribillado casi a la puerta de casa. Cogí miedo y me fui a vivir a la Residencia de Estudiantes.

Dámaso Alonso nació en Madrid, en la plaza de San Miguel, hace 82 años. Intentó el ingreso en la Escuela de Ingenieros de Caminos, pero una grave enfermedad en los ojos le hizo desistir. Se fue a Derecho y sacó la licenciatura en cuatro convocatorias. Luego se matriculó como alumno oficial en Filosofía y Letras y terminó la carrera en 1921, año en que publicó también el primer libro de versos, Poemas puros. Poemillas de la ciudad. Por entonces ya era amigo de Vicente Aleixandre, al que había conocido en Navas del Marqués, durante el veraneo de 1916. Aleixandre procedía de una familia con gustos elegantes y era un mozalbete bien educado, rubiales, espigado y enfermizo, mientras que Dámaso Alonso era un gordito empollón, muy retraído, prematuramente calvo y superdotado, que remediaba la timidez de su juventud dándole al frasco. Dice Alberti que bebía más de la cuenta, cosa que disgustaba a su madre. Dámaso Alonso encaja en esa imagen de joven solitario cabeza de huevo que se sabía hasta la última sutileza de filología románica y era saludado desde el. balcón a gritos por las mancebas de la calle de San Marcos, un intelectual redondito que dividía sus días entre las crujientes maderas de los archivos con olor a polilla cerrada y las escaleras de yeso sucio que conducían al salón de casa de la Claudia, pintado por Solana.

Refrescos de color verde o rosa pálido

-Bueno, yo entonces bebía, bebía mucho, pero pocas veces. Y Alberti tomaba, cuando lo conocí, nada más que refrescos de color verde o rosa pálido. Luego, al volver a tratar en Buenos Aires, me encontré con que bebía mucho más que yo. No me he ofendido porque me haya llamado putañero de joven, no lo he considerado en serio, creo que es una forma excesiva de hablar. Esas son cosas...

Dámaso Alonso lanza una mirada maliciosa y precavida por encima del armazón de las gafas, congela irónicamente una sonrisita de conejo en la boca entreabierta y enmudece, se niega a seguir por ahí. Este ilustre anciano, apoltronado en medio del salón, con la cabeza coronada por el balconcillo que parte en dos su biblioteca de 35.000 volúmenes, es el mismo que asistió a aquella ceremonia de rebeldía juvenil con un grupo de amigos de la generación del veintisiete y echó con ellos una meada llena de furor gongorino contra una pared de la Real Academia de la Lengua.

-Yo no fui. Quiero decir que no lo recuerdo. No niego que pude haber estado allí-, sólo digo que no lo recuerdo, y si no lo recuerdo es porque no estuve, de lo contrario me acordaría. Ya sé que Alberti lo va contando, por ahí. Tampoco es verdad lo que escribió Gerardo Diego. Nosotros nunca quemamos libros antigongorinos, ni nos orinamos contra nada. Entre el grupo había una gran amistad, nos intercambiábamos ideas literarias, pero no había nada de bebida ni mujeres ni otras cosas por medio. El menos destacado era yo, porque durante aquel tiempo de relación escribí poca poesía. Yo llevaba una vida muy apartada.

Llevaba una vida de opositor a cátedra y era un producto típico de la Institución Libre de Enseñanza, esto es, mucho fichero, beca para Alemania, amor al espliego, una educación laica, mariposa disecada entre dos poemas de Rubén Darío, talante liberal de ducha fría, excursiones al Guadarrama, flores de verbena sobre el piano, conferencia en provincias y esa foto con zapatos de hebilla en un claustro románico junto a un fraile erudito. Dámaso Alonso vivia por aquel tiempo en la calle de Rodríguez San Pedro, en la m ism a casa que Gabriel Miró.

-De joven le veía entrar y salir, pero no lo traté hasta después. El vivía en el segundo piso, yo en el sexto. Un día iba yo en un tranvía totalmente vacío por la calle de la Princesa leyendo un libro suyo. Era uno de aquellos tranvias que tenían dos asientos corñdos bajo las ventanillas, uno frente al otro. Sucedió que en un momento dado subió Gabriel Miró en persona y se sentó delante de mí. Yo llevaba su libro en la mano, íbamos solos, los dos callados y él me miraba obsesivamente. Así todo el trayecto. Era una situación angustiosa, yo estaba muy preocupado. Como es ló-lco, nos apeamos en la misma parada y nuestro camino también era el mismo hasta llegar a casa. El caminaba delante, yo iba detrás y observaba que a veces volvía con disimulo la cara para comprobar .si yo aún le seguía. Llegó a su piso y yo subí al mío. Tiempo después, cuando ya éramos amigos, me dijo que aquel día había esperado detrás de la.puerta un buen rato pensando que yo iba a llamar. Durante algún tiempo creyó que aquella escena tan surrealista había sido una aparición. Gabriel Miró era muy cordial, amenamente amistoso, simpático. Un día nosotros supimos que lo iban a elegir para la Real Academia. Rafael Alberti estaba en mi cas a y yo le propuse que bajáramos a felicitar a don Gabriel por su inminente nombramiento. Lo encontramos inuy alegre. Recuerdo que se puso a bailar de puntillas una jota chasqueando los dedos en el aire. Luego no entró. Resulta que una orden religiosa, bueno, si, si, creo que fueron los jesuitas, se opuso a su ingreso en la Academia, alegando que había tratado mal las figuras de la Pasión. Cuando murió yo estaba en Norteamérica.

Un ingreso muy accidentado

Dámaso Alonso es ahora director de la Real Academia de la Lengua, pero su ingreso en ella también fue muy accidentado, no porque en un acto de rebeldía lírica hubiera orinado fisicao espiritualmente contra una de sus paredes neoclásicas en una noche de luna del veintisiete, ni porque no fuera ya en los años cuarenta un poeta consagrado por os hijos de la ira y un científico reconocido por varias universidades extranjeras, sino porque Franco lo tenía enfilado,, estaba con la mosca en el bigotito. Dámaso Alonso iiunca se había metido en política. Era sólo un intelectual incubado con luz de flexo, pertenecía a esa cuerda de poetas y eruditos liberales que tienen las pestañas abrasadas por el estudio.

-Durante la guerra yo seguí dando clases en mi cátedra de la facultad de Letras de Valencia. En la inauguración del curso académico 1937-1938 el rector de la Univer

Pasa a página 10