La mirada lúcida

Alain Tanner es uno de los pocos supervivientes de aquel boom del nuevo (y único) cine suizo de principios de los setenta, y uno de los artistas más interesantes del actual cine europeo. Le retour d'Afrique es su tercera película y, al igual que las anteriores -Charles mort ou vif y La Salamandra-, es un filme rodado con un presupuesto más que mínimo, pero con inteligencia e ideas. Rodadas en blanco y negro y en 16 milímetros, estas películas presentaban una alternativa y una respuesta a los fastos (falsos) del cine de París, y un modelo a imitar por cualquiera que quiera debutar en el cine en los tiempos que corren.Con sus películas cuarta y quinta -Le milieu du monde y Jonás- Tanner se ha pasado al formato standard -35 milímetros y color-, sin por ello perder nada en agresividad, vitalismo y libertad.

Las películas de Alain Tanner son pequeñas fábulas sobre nuestro tiempo, sobre nosotros, contadas con rigor y una claridad férreas, a pesar de su apariencia natural, desenvuelta e improvisada. Los personajes de Tanner sobreviven. Sobreviven y esperan. ¿Qué? Tiempos mejores. Y no perderlo todo mientras éstos llegan. El primer enemigo, el más cercano e inmediato, es el entorno, una ciudad, la ciudad, las calles llenas de muertos en vida, de maquinitas grotescas. La neutral y superdesarrollada Suiza se vuelve asfixiante. Un país mueito. Muerto de orden. Pero en ella quedan aún personas que funcionan a su propio ritmo, que se resisten a ser programadas o dirigidas.

Mientras que Jonás es una composición para ocho instrumentos: sus ocho protagonistas, Le retour d'Afrique es un solo. Y el ejecutante es la cámara. Un solo de cámara.

Francoise y Vincent deben abandonar sus proyectos de viaje a Argelia, su mito del Tercer Mundo, mito izquierdista y progre tan alienante como cualquier mito de derechas. Y el Tercer Mundo lo van a encontrar en la misma Ginebra, en Emilio, su amigo español, pero también en ellos mismos, en sus propias condiciones de vida.

Tanner observa a sus personajes, unos personajes que le son muy cercanos, con lucidez y amargura, pero también con humor y esperanza, porque ellos son como ese árbol, robado y plantado, que los gendarmes no consiguen arrancar. El cine de Tanner es un cine de izquierdas, pero de esa izquierda que no vende su lucidez ni su inteligencia, mucho menos a precios tan bajos como los actuales. Tanner construye sus filmes sobre el desencanto, esa realidad tan ignorada, con la que los partidos de izquierda se niegan a contar en sus programas. Desencanto tan real, tan presente, que sólo sobre él podrá ser construido cualquier cambio.

Desencanto lúcido que es la única herencia que recibirá Jonás y su generación. Esos hijos que Francoise y Vincent deciden hacer «a espaldas» del sistema cuando dicen: «Vamos a hacer un traidor a la Patria.»