Tiny Desk, qué gran invento: 15 actuaciones para amar mucho más la música

Billie Eilish, Waxahatchee y Sabrina Carpenter, tres grandes estrellas del pop, han cerrado el año de un invento llamado Tiny Desk que se ha convertido en una inesperada arma de la industria musical. “Guau, estoy en Tiny Desk. He querido hacer esto durante toda mi vida, así que estoy muy nerviosa”, comentó Eilish y con esa presentación lo dijo todo sobre estos conciertos que comenzaron a su andadura en 2008, pero que no ha sido hasta los últimos años cuando han adquirido una importancia sensacional. Tiny Desk fue creado por el locutor Bob Boilen y consiste en realizar recitales en la redacción de Washington de la radio pública estadounidense, NPR. Existen unas reglas, que han ido saltando con el paso de las temporadas.

En principio tenían una duración de 20 minutos y en formato acústico. Ahora algunos llegan a la media hora y las bandas montan espectáculos eléctricos que hacen templar las estanterías. Muchos grupos nuevos han comenzado su despegue después de actuar en Tiny Desk, y las estrellas ven en el formato un toque de autenticidad a una carrera que ya no sale de los estadios. Son tan influyentes estos recitales que los músicos preparan actuaciones especiales, estreno de canciones, rescates de algunas que llevaban tiempo sin interpretar o escenografías específicas para ese día. Son conciertos crudos, sin trampa, donde los músicos trabajan sin red, espectáculos alejados de la parafernalia que se ve en las giras. Por eso tienen tanto valor. Los vídeos (unos tres por semana), que se depositan en YouTube, suman 120 millones de visualizaciones, con un incremento importante desde la pandemia.

España se encuentra en el top diez de países con más aceptación, y varios artistas españoles han pasado por el formato: Sílvia Pérez Cruz, Diego El Cigala, C. Tangana (excepcionalmente desde Madrid, por la pandemia), María José Llergo... El público que se escucha de fondo lo compone la redacción y los trabajadores de la emisora, una treintena. Ya son legendarios su micrófono fino y alargado, y el juego para el espectador de descubrir cosas en el escritorio y en las estanterías: un muñeco de Elvis, un libro de Bowie, una foto de Ringo Starr, una botella de cerveza, un calcetín de vaya usted a saber quién...

Aquí va una selección de 15 de los mejores recitales de Tiny Desk...

Doechii

¿Quién es? Una cantante de Tampa (Florida) de solo 26 años, revelación de la música negra en 2024 gracias a su disco Alligator Bites Never Heal. Actuó el 6 de diciembre de 2024.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Diez mujeres negras, jóvenes, tocando instrumentos (bajo, batería, guitarra, vientos…), todas con trenzas en su cabello. Al frente, Doechii, con uñas extralargas y una voz que lo mismo se decanta por el soul sensual que por el rap trepidante. Aquí sonaron muchas cosas: jazz, hip hip, rock, rhythm & blues… Siempre interpretado con humor, pasión y un gran despliegue técnico vocal de Doechii. El concierto se cierra con un pequeño discurso de la protagonista: “Escribí esta canción específicamente para las mujeres negras. Siento que, como mujer de piel oscura, hay una experiencia muy única que estoy tratando de que se dé a conocer. Así que dedico esto a todas las hermosas mujeres negras en la sala”. E interpretó la sentida Black Girl Memoir.

Gary Clark Jr.

¿Quién es? Desde 2001 editando discos donde se luce con un conglomerado de música negra que abarca soul, blues o funk. Sus conciertos son achicharrantes, como hemos disfrutado en España en varias ocasiones. Es de Texas y tiene 40 años. Actuó el 23 de abril de 2019.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Ya se sabía lo sensacional guitarrista y cantante que es Gary Clack Jr., lo que aquí descubrimos es su sentido del humor. A cuenta del calor que está pasando con el gorro de lana y la cazadora de cuero realiza unas bromas dignas de monologista. Llegó un momento en el que los Tiny Desk, que comenzaron como una propuesta de tocar en acústico y de forma relajada, abrieron espacio para instalar baterías e instrumentos eléctricos y montar una bulla que hace temblar los libros de la biblioteca. Este es el caso. Atención al falsete de Gary Clark Jr. en la última canción, Pearl Cadillac.

Ca7riel y Paco Amoroso

¿Quiénes son? Los argentinos Catriel Guerreiro (Ca7riel, 30 años) y Ulises Guerriero (Paco Amoroso, 31 años) se conocieron en el colegio con seis años. Formaron sus primeras bandas en 2011, y luego se lanzaron como dúo. Su actuación fue el 4 de octubre de 2024.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Lo que significa Tiny Desk para la música actual se resume en estos 17 minutos. Conscientes de lo que supone este formato, Ca7riel y Paco Amoroso confeccionaron una actuación especial para el programa, con una puesta en escena basada en el jolgorio y dándole una vuelta a los temas de su disco, para que sonasen cálidos, divertidos, molones. Un triunfo total. Diecisiete millones de visualizaciones y, lo más importante: chicos del trap seduciendo a todo tipo de públicos, incluido el comando de odiadores de la música urbana. El fenómeno ha llegado tan lejos que el sombrero peludo estilo ruso de Paco Amoroso y el chaleco con peluches de corazón de Ca7riel se han convertido en regalos recurrentes. Ahora, a ver quién es el valiente que se los pone para ir al trabajo. La actuación es un derroche de ritmo y de buenrollismo que sienta mucho mejor en estos tiempos malencarados que nos ha tocado vivir.

Yusuf / Cat Stevens

¿Quién es? Además de para descubrir a jóvenes talentosos, este formato también acoge a los veteranos. Han pasado bastantes (Graham Nash, Pat Benatar, Neil Rodgers, Jackson Browne…), pero quizá la actuación más profunda fue la de Cat Stevens (o Yusuf, desde que se convirtió al islam). Su concierto fue el 15 de diciembre de 2014.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? La grabación arranca con una emotiva introducción del creador de Tiny Desk, Bob Boilen, donde cuenta cómo de adolescente compró una guitarra e intentó recrear los acordes de Father and Son, del disco de Cat Stevens Tea for the Tillerman (1970). Muchos años después, el autor de ese tema se la está dedicando en el mismísimo escritorio de Boilen. Como para no derretirse... Stevens interpreta dos temas de su disco recién editado en aquella fecha (Tell ‘Em I’m Gone, 2014), además de zambullirse en dos de sus clásicos: el citado Father and Son y The First Cut Is the Deepest. Admirable cómo el veterano músico canta con una mezcla de vulnerabilidad y profundidad.

María José Llergo

¿Quién es? “I’m María José Llergo, from Andalucía, Spain”. Así se presentó esta cantante/cantaora cordobesa en Tiny Desk, donde acudió con su disco Ultrabelleza. Junto con Rita Payés, el mejor Tiny Desk de artista español. Su actuación fue el 8 de julio de 2024.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Veinte minutos para disfrutar de la voz melismática de Llergo. La estampita de la virgen pegada al micrófono, vestida con una chaqueta ancha, con movimientos de manos hiphoperos, con un aro en la nariz, brincando… Y, a la vez, profundamente jondo. Flamenco moderno, sentido y atento a experimentar. Teclados, batería, bajo y guitarra eléctrica, sin la presencia de la tradicional guitarra española. Así se presentó una eufórica María José Llergo para informar de que la música de su tierra camina en el presente.

Idles

¿Quiénes son? Banda británica que suena más punk que el punk. Sus letras, además, son latigazos contra los desmanes del sistema. Hace unos meses estuvieron en España y arrasaron. Su actuación fue el 26 de junio de 2019.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Lo más ruidoso que se ha visto en el escritorio del Tiny Desk. Trece minutos de tralla y vísceras, con Joe Talbot, el cantante, rugiendo con el rostro enrojecido y empapando de sudor su camisa. Nadie se imaginaba que cuando se inventó este formato se iba a celebrar algo tan bestia.

Hiromi

¿Quién es? Virtuosa de los teclados, Hiromi nació en Japón y en 1999 se marchó a estudiar a Berklee (Boston) para luego iniciar su carrera musical. Su actuación fue el 8 de septiembre de 2023.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Además de demostrar su destreza como instrumentista, Hiromi huye del exhibicionismo sin más y se toma la música para transmitir diversión. Acompañada por un bajista, un trompetista y un baterista, la japonesa pasa del jazz, al funk y luego a la fusión. Ella conduce la fiesta con un piano de cola y dos sintetizadores, a veces tocando dos a la vez, uno con la mano derecha y otro con la izquierda; a lo Nacho Cano, pero bien. Azotando las teclas siempre con una sonrisa. No intente seguir sus dedos: misión imposible.

Billie Eilish

¿Quién es? Tiny Desk cierra el año a lo grande, con una estrella del pop como Billie Eilish. Su actuación fue el 12 de diciembre de 2024.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? No existe otra cantante joven que transmita tanto con un susurro y que llegue a tanta gente. Cerrando los ojos, estirándose en el taburete y encogiéndose según le atraviesan los sentimientos, es sorprendente cómo una chica de solo 22 años puede llegar tan profundo para hablar de misterios indescifrables como el amor o la pérdida. Con su inseparable hermano Finneas a la guitarra y acompañando en las voces, Eilish estremece con esta actuación de 20 minutos. Nunca se la verá tan íntima y quebradiza. Además, tiene el detalle de recuperar I Love You, un tema de 2019 incluido en su primer disco. “Esta es una canción antigua, de cuando tenía 16 años. Trata sobre la primera vez que me enamoré”, presenta. Ojo, que duele.

Anderson .Paak & The Free Nationals

¿Quién es? Dr. Dre, institución de la música negra, dio el empujón a Anderson .Paak al reclutarlo para su disco de 2015, Compton. Desde ese momento, ya fue todo posible gracias al talento de este californiano de 38 años. Su actuación fue el 22 de agosto de 2016.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Uno de los atractivos de este invento es poder descubrir a artistas un segundo antes de que alcancen la popularidad. Fue el caso de Anderson .Paak. Antes de formar el dúo con Bruno Mars, Silk Sonic, y pasearse por las ceremonias de los Grammy, compareció en Tiny Desk como un sugestivo batería crooner. Sensacional su voz rasposa, su personal modo de utilizar las baquetas y las buenas vibraciones que transmite. 111 millones de visualizaciones suma este vídeo. Se mecere cada una de ellas.

Mucca Pazza

¿Quiénes son? Una divertidísima banda instrumental de Chicago que lo mismo monta un pasacalle que música inspirada en Morricone. No hay plan: se mueven por donde les lleven sus vientos: trombones, saxofones, trompetas… Tienen hasta animadores... Su actuación fue el 10 de febrero de 2015.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Nunca se había juntado tanta gente alrededor del escritorio de Tiny Desk: hasta 23 músicos, subidos en mesas, sillas, apoyados en estanterías… Uno de los conciertos más desfasados de la serie. Imposible verlo sin que se te vayan los pies. Y a pesar de estar apelotonados, qué coordinados suenan.

The Cranberries

¿Quiénes son? Diez años llevaban The Cranberries de silencio cuando se presentaron en Tiny Desk en 2012. Tenían ganas de ofrecer su nueva canción (Tomorrow), pero también sus clásicos. Su actuación fue el 3 de marzo de 2012.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Un amplio collar que baja más allá de su pecho, y las venas del cuello hinchadas mientras realiza unos escorzos de voz imposibles e inconfundibles. Dolores O’Riordan falleció en 2018, y ver esta actuación no puede perturbar más. Linger, la preciosa Ode To My Family, Zombie… Seguramente el momento más conmovedor del Tiny Desk.

The Jayhawks

¿Quiénes son? Funcionando desde 1985, moviéndose siempre en los márgenes, sin grandes ventas, pero con un innegociable pacto por el buen gusto. Al mando, siempre, aguantando deserciones y crisis, Gary Louris. Su actuación fue el 8 de agosto de 2016.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Imponente lección sobre las armonías vocales donde participan hasta cuatro voces. Penetrantes y bellas canciones que se mueven en el linde del country rock y el folk, The Jayhawks ofrecieron cuatro temas del disco que editaron en 2016, cuando se produjo la actuación, Paging Mr. Proust. Quizá los viejos seguidores de la banda de Minneapolis esperaban temas de los noventa como Waiting for the Sun o Blue, pero el grupo quiso exponer su vigencia y, escuchado ahora el concierto, pasados ocho años, alguna de estas cuatro canciones pertenecen ya a la categoría de clásicos del grupo.

Tyler, The Creator

¿Quién es? Gran talento del hip hop estadounidense, quizá el más importante actualmente junto a Kendrick Lamar. Su actuación fue el 14 de diciembre de 2017.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Tyler, The Creator pidió que se realizara la actuación por la noche (siempre se graba en horario diurno) para poder iluminar de forma adecuada. El efecto es sugerente, con unas luces azules para una canción y rojas para otra o también rosas, mientras los músicos (seis) lucen con otra iluminación. Más cosas: gracias a las dos sensacionales cantantes y al tono pausado del protagonista, el habitual rap áspero del californiano se torna aquí casi erótico. En la primera canción, el rapero anuncia “un toque español”, y la música transita por ritmos latinos. ¿Español? ¿Latino? Bueno, lo importante es que suena de maravilla.

Julien Baker

¿Quién es? Cuando Julien Baker se presentó en la oficina de la NPR tan solo tenía 20 años y todavía faltaba un tiempo para que formara, junto a Phoebe Bridges y Lucy Dacus, Boygenius, una de las mejores bandas de indie-rock de los últimos años. Su actuación fue el 7 de marzo de 2016.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Una mujer menuda y joven expresando un gigantesco sentimiento de desamparo. La voz de Baker conduce por los caminos inciertos de la pena sin saber si encontrará la redención. Lo que no es impedimento para que bromee con su estado de ánimo: la canción Funeral Pyre, que en el momento de interpretarla no tenía nombre, la presenta como Canción triste número 12. Son 13 minutos de congoja.

Nile Rodgers & Chic

¿Quién es? Uno de los colosos de la música disco, y mucho más allá, porque trabajó y abrillantó las carreras de David Bowie, Madonna, Daft Punk y un largo etcétera. Nació en Nueva York y tiene 72 años muy bien llevados. Su actuación fue el 25 de octubre de 2023.

¿Qué pasó en su Tiny Desk? Uno de los Tiny Desk más largos, 30 minutos, y probablemente con el repertorio con más escuchas en las plataformas. Atención, todo canciones compuestas o producidas por Nile Rodgers para otros artistas: I’m Coming Out, para Diana Ross; Let’s Dance, para David Bowie; We Are Family, para Sister Sledge; y Le Freak y Good Times (con una adecuada inserción de Rapper’s Delight), para su propio grupo, Chic. Deléitense con ese movimiento de muñeca a la guitarra de Rodgers, y con las voces de Audrey Martells y Kimberly Davis. A bailar delante del portátil…