La ambulancia familiar que patrulla las madrugadas de Ciudad de México

Luke Lorentzen (Estados Unidos, 1993) paseaba una noche por la Roma, un barrio céntrico de Ciudad de México, cuando vio a Josué, un chico de 8 años, jugando a la pelota casi dentro de una ambulancia particular. Lorentzen se acercó, con curiosidad, a ese grupo de paramédicos que parecía esperar la urgencia diaria que les da de comer. Esa madrugada, este director de cine aceptó la invitación de la familia Ochoa de subir a la ambulancia y ver desde dentro el trabajo que realizan. Cuando se topó con su historia, desde la primera noche, supo que había que contarla. Ellos, con su ambulancia autogestionada, son un ejemplo entre las decenas de paramédicos que trabajan por la noche en la capital y cubren las carencias de un sistema de ambulancias gubernamental y de la Cruz Roja que no llega a las 45 unidades para nueve millones de habitantes.

Las dos primeras historias del documental Familia de medianoche son un reflejo de la realidad diaria de México. Primero toca trasladar a un herido de bala que lleva agonizando sobre el asfalto más de 40 minutos. La familia Ochoa le aplica un torniquete y lo traslada a un hospital sin recibir un solo peso. El año 2019 fue el más violento de la historia reciente de México con más de 35.000 asesinatos anuales. La segunda historia plasma el deterioro de la sociedad mexicana. Cuando la familia llega a una gasolinera se encuentran a Andrea, una chica de 18 años que acababa de ser agredida brutalmente por su novio. Este, tras darle un cabezazo y romperle el tabique nasal, huyó. Ensangrentada y con un ataque de nervios, las primeras palabras de Andrea al subir a la ambulancia son: “¡Esto cuánto cuesta!, ¿es muy caro verdad?” Los paramédicos callan mientras intentan tranquilizarla.

Lorentzen acaba de llegar a la capital para el estreno del documental este 6 de marzo en los cines de México. El director, asegura en entrevista con EL PAÍS, que los temas elegidos no son una casualidad. “Quería que cada accidente de alguna forma retratara la realidad de México, cosas que se ven de forma habitual en este país”, explica.

Uno de los dilemas de esta familia, que solo tiene su ambulancia para salir adelante, es la falta de pago por parte de los pacientes a los que trasladan. “En los tres años de rodaje diría que el 70% de las veces nadie paga. La familia está trabajando en un sistema imposible, en el que ni los pacientes ni los Ochoa están sobreviviendo”, lamenta Lorentzen. El director asegura que en la mayoría de los casos la familia lo que pide es un apoyo, a veces hasta 200 pesos (10 dólares) para cubrir la gasolina, pese a eso la gente se niega. “Ellos buscan la manera de sobrevivir, pero la gente en general piensa que una ambulancia tiene que ser gratis”, explica y sigue “hay situaciones en las que cada segundo cuenta. Las primeras en llegar a un accidente son siempre las ambulancias particulares, luego quizás las de la Cruz Roja y para cuando lleguen las gubernamentales, si es grave, la víctima seguramente esté muerta”.

El tiempo medio de llegada de una ambulancia gubernamental a un accidente supera los 45 minutos. La secretaria de Gestión Integral de Riesgos y Protección Civil, Myriam Urzúa Venega, aseguró en julio pasado que para este año se espera reducir ese tiempo de espera a 15 minutos, algo que, según explicó, reducirá la necesidad de las ambulancias privadas.

Son muchas las críticas que han recibido este tipo de servicios en los últimos años en México. Desde asaltantes hasta estafadores han sido los descalificativos por pedir un precio excesivo supuestamente aprovechándose de la vulnerabilidad de las situaciones que se viven cada noche. “En cada accidente la familia se enfrentaba a un dilema ético. Es verdad que hay que regularlo. Hay muchas ambulancias que no tienen nada de equipo y que son operadas por gente sin conocimientos. Pero creo que la película refleja bien cómo la familia Ochoa siempre está intentando cumplir con todo, ellos quieren ser un negocio profesional”, explica Lorentzen. Aunque no se tienen cifras concretas sobre el número de ambulancias privadas que operan en la capital, el Escuadrón de Rescate y Urgencias Médicas (ERUM) asegura que tiene identificadas al menos 80, casi el doble de las que se ofrecen en Ciudad de México.

Juan Ochoa es uno de los personajes principales. El joven de 20 años lleva seis al mando de la ambulancia. Siempre estresado, Juan lleva al espectador al límite con sus recorridos quemando llanta por la ciudad. Todavía con su uniforme de paramédico, el joven llega para la proyección del documental. “No es fácil. Cada noche vivimos la peor situación en la vida de una persona. Es normal que por temporadas tengamos estrés postraumático u otros problemas. Hay que tener mucha fuerza mental”, comenta Ochoa.

El curioso Josué, que regala continuamente momentos de humor e inocencia, ha visto más muertos que los que verá cualquier persona a lo largo de su vida. Tiene claro que será el heredero del negocio, si es que se le puede llamar así. El joven llega a la proyección del documental arreglado con su pequeña chaqueta, sus mofletes sonrojados y una sonrisa contagiosa. Aunque ya no le dejen llevar la pelota a la ambulancia, él se conforma con pasar las noches junto a sus hermanos y su papá. Lleva dos años sin faltar una noche, “siempre que cumpla con sus obligaciones”, puntualiza Juan mientras le da un golpecito en la espalda. Nadie sabe el futuro de las ambulancias privadas en la capital, en cualquier caso, la de la familia Ochoa estará en buenas manos.