José Luis Perales: “Es hora de irse a casa”

“Es hora de irse a casa, pero seguiré trabajando bajo la higuera, componiendo canciones, hasta que la voz aguante”. José Luis Perales, de 74 años, se reunió el lunes, 25 de noviembre, con lectores de EL PAÍS, en el Palacio de la Prensa de Madrid, para compartir sus vivencias y charlar de su gira de retirada. La empieza el próximo año y la terminará con 76, una edad que considera oportuna para apartarse de los escenarios, aunque sin dejar de escribir. Antes de arrancar con los conciertos ha publicado un recopilatorio, Mirándote a los ojos, que incluye tres discos y el documental Algo nuevo que contarte. Este encuentro con Perales forma parte de las actividades exclusivas del programa EL PAÍS +.

Perales, con la guía de la periodista Arancha Moreno, que condujo la entrevista, se remontó a su infancia para explicar de dónde han nacido las innumerables canciones que lo han convertido en uno de los compositores más prolíficos en habla hispana. “Yo tenía un complejo con mi voz y no quería cantar, lo que quería era ser compositor”, reveló. En su pueblo, Castejón (Cuenca) las montañas azules a las que después cantaría marcaron el paisaje de sus temas. Allí creció, imaginando qué habría al otro lado, aunque su abuelo le dijese que solo era el final del mundo.

Con 16 años viajó a Sevilla para estudiar en la Universidad Laboral y fue allí donde elaboró a mano su primera guitarra, en forma de ancla, como la que el grupo granadino Los TNT llevaba entonces y que vendió por 10 duros a un viajero en una estación de tren. “Lo que daría por tener esa guitarra, siempre hago un llamamiento a ver si aparece”, pregonó.

En la ciudad andaluza comenzó también a escribir letras, como la que narra la salida de su pueblo, Balada para un viejo tren. No hay tema de su discografía que no guarde una vivencia real detrás. Alguna de ellas las fue desgranando a lo largo del encuentro, donde quedó patente que hasta aquello que parece aleatorio esconde un dato relevante de su vida. Así, el Javier que da título a una de sus canciones se reveló como un compañero de la mili al que nunca volvió a ver. Como excepción a esta norma, su versionadísimo ¿Y cómo es él?. La compuso para Julio Iglesias, así que no vertió ningún recuerdo propio, sino que se imaginó cómo era la vida del cantante madrileño. Finalmente, la compañía de Perales le pidió que la cantase él mismo y desde entonces la interpreta "como si la hubiese escrito otro", explicó.

A Madrid llegó tras terminar sus estudios para trabajar de electricista y delineante, con una treintena de canciones ya compuestas. En la capital encontró su primera oportunidad musical gracias a un amigo: “Me invitó a un guateque y me dijo que allí habría un chico que tenía un estudio de grabación. A mí me daba muchísima vergüenza, pero canté”. Desde ahí no hubo freno. Comenzó a escribir para otros artistas y pegó el pelotazo con ¿Por qué te vas?, popularizada por Jeanette. La compuso en su pueblo, pensando en ella, imitando cómo quedaría en su voz. "Eso lo hago mucho, imito a otros para saber cómo quedará", rio. En dos horas ya tenía la canción que pasó desapercibida para el público hasta que Carlos Saura la incluyó en su película Cría cuervos (1976). 

Como esa, Perales contabiliza una larguísima lista de éxitos internacionales y canciones traducidas al alemán, francés o japonés. Es uno de los autores hispanos más cantados del mundo, aunque sigue definiéndose como “un señor de Cuenca” que no quería ser famoso, pero si esto no hubiera sucedido, “cuánto cariño me hubiese perdido”.