Tiempos de indecencia

En El caballero oscuro, rotunda aproximación de Christopher Nolan al personaje del Joker (y al de Batman), ya se apuntaba la actual complejidad de lo que en su día fueron estereotipos sobre el bien y el mal: “Tu creías que podíamos ser decentes en tiempos indecentes”. Y se hacía cada vez más fina la línea que separa al héroe del antihéroe y a este del villano: “Es el héroe que Gotham se merece, pero no el que necesita ahora (…). Porque no es un héroe. Es un guardián silencioso, un protector vigilante, un caballero oscuro”.

Recogiendo el testigo de negrura de Nolan, y llevando el universo de indecencia hasta una nueva dimensión, aún más política e infinitamente más social, Todd Phillips ha compuesto Joker, grandioso ejercicio de energía visual y sonora. Un categórico golpe contra el sistema que, debido a su complejidad más que a su ambigüedad, corre el peligro de malinterpretarse. Una obra radicalmente alejada de las películas de superhéroes al uso, donde no hay un solo acontecimiento o ambiente fuera de lo realista, que claramente entronca en su estilo con parte de lo mejor del cine americano de los setenta, con preponderancia para dos obras de Martin Scorsese: Taxi Driver (“Algún día llegará una verdadera lluvia que limpiará las calles de esta escoria”) y El rey de la comedia, con el protagonismo del aspirante a cómico, del payaso sin gracia, del acosador loco, punteadas ambas por la presencia de Robert De Niro en el reparto.

No son los únicos referentes de un trabajo que, de todos modos, Phillips convierte en algo personalísimo. Hay ecos de la muy enfermiza y romántica El hombre que ríe (Paul Leni, 1928), película muda basada en una novela de Victor Hugo, sobre un hombre que no puede evitar físicamente poseer una perenne y sobrecogedora sonrisa de oreja a oreja; una obra luminosamente lúgubre que, como Joker, aspiraba en muchos momentos al sentimiento de la compasión. Y hay ecos del cómic del año 2005 Batman. El hombre que ríe, escrito por Ed Brubaker y dibujado por Doug Mahnke, del que recoge el hecho de los ataques de risa, aunque aquí como enfermedad mental y no como veneno necesitado de antídoto (de nuevo, la estricta verosimilitud de todo lo que ocurre); una historieta gráfica que en una de sus viñetas definía así a un rico hombre de negocios, a la manera de la diatriba social de Phillips: “Este hombre, al que la vida se lo ha dado todo en bandeja de plata, sigue arreglándoselas para que los pobres lo sean aún más”.

Desde la recuperación del logotipo de la Warner de los años 70 y el ruido de las calles, en el primer segundo de metraje, Joker, reciente León de Oro en Venecia, un galardón histórico para una producción de estas características, aspira a la trascendencia de aquel Nuevo Hollywood. Y la consigue. Es la demencia del individuo como metonimia de la locura social. Es la película más incómoda que este crítico haya visto en mucho tiempo. Desagradable, cruel, perturbadora, tristísima. Y donde el despliegue físico de cuerpo, rostro y mirada de Joaquin Phoenix se convierte en un recital de puro genio.

Sin embargo, pese al activismo social y a la acusación contra el sistema de recortes del gobierno, de abandono de los más desfavorecidos, sería un error no ver que la película es una denuncia moral desde arriba hasta abajo, y que el Joker, finalmente, rebasando por la izquierda al antihéroe Travis Bickle, se convierte en un villano enfermo, alienado y enajenado. Y si alguien cree que los que mueren en la película merecían morir así por sus acciones, solo puede ser dos cosas: un peligroso radical de extrema derecha o izquierda; o un ignorante anarquista de sofá que nunca moverá un dedo si no es para la impostura de las redes sociales.

La podredumbre moral que lleva a Joker, un demente diagnosticado, a ser visto como un héroe habita también en la masa embriagada de furia. Los mismos que en una de las primeras secuencias dan una paliza simplemente porque sí al enfermo mental Arthur Fleck, antes de convertirse en el Joker, podrían ser los que lo adoran como mito en los últimos momentos. Es la conjura de la ira, desembocando en la irracionalidad de la masa. Es la complicación moral de una película formidable y retorcida.