Cuentos sin sosiego

En 2008, el escritor colombiano (entonces residente en Barcelona) Juan Gabriel Vásquez publica su libro de relatos Los amantes de Todos los Santos. Eran siete piezas, a cada cual más impecables. Todas las historias ocurrían en Europa. Se notaba la presencia de Hemingway en algunas de ellas, que nunca resultaba subordinada al maestro norteamericano. Borges también cabía. Recuerdo ese libro como si lo acabara de leer. De su lectura me quedó una idea. O dos. Que ese fue el mejor libro de cuentos que había leído ese año, y que la forma y su materia era como la carne y el alma de una existencia memorable.

Con estas impresiones acometo la lectura del nuevo libro de cuentos de Juan Gabriel Vásquez, Canciones para el incendio. Nueve piezas (¿el nueve salingeriano?), nuevamente irreprochables. Comencé por el que otorga su título al volumen, ‘Canciones para el incendio’. Comienza así: “Esta es la historia más triste que he conocido jamás, como dijo de la suya un novelista”. Es evidente que no había otra manera de empezar esta historia. Porque la historia es una de las más tristes que he leído en mucho tiempo. Y no hubiera concebido que empezara de otra manera. Pero si fuera el lector, empezaría por una titulada ‘Aeropuerto’. Es una historia terrible, una que conocemos todos aunque, en este caso, hasta el final no se sospeche lo que podría suceder. ‘Dios parece que no lo quiere’ no es menos ominosa. Luego pase el lector a la primera del libro, ‘Mujer en la orilla’. Escrita en primera persona, el narrador escucha el relato de una fotógrafa (personaje tangencial en otro cuento) que llama, para simplificar, Jota. Ésta relata, y el narrador registra el relato para que nos llegue intacto en su estupefacta escritura. Aquí la escritura rememora algunas cláusulas que solo pueden venir de algunos cuentos de Borges, pero el temblor que sobreviene, la felicidad probable como un consuelo crucial, es puro Juan Gabriel Vásquez.

Todo lo que ocurre en estos nueve espléndidos cuentos tiene que ocurrir. Como si no fuera la imaginación del autor la que decide qué destino le toca a cada personaje o protagonista, sino la vida, triste o trágica, de todos ellos.

Canciones para el incendio. Juan Gabriel Vásquez. Alfaguara, 2019. 272 páginas. 17,90 euros.