Una vida invisible

En el desenlace de La primera cita, Jesús Ponce encuentra una sencilla solución visual para transmitir algo complejo. Y lo hace con la honestidad del ilusionista que sabe que sus espectadores descubrirán su truco de magia, pero que, a la postre, eso da igual porque, mientras llegue el mensaje, nadie va a romper el pacto. Su truco consiste en la armonización de temporalidades distintas dentro de un mismo plano: su plasmación, candorosamente artesanal, da una buena medida de la modestia con que, en cuestiones de producción, se ha levantado este quinto largometraje del cineasta sevillano, en cuyo interior brilla el potencial del excelente melodrama que la película no llega a ser. Y ese desenlace también da una cierta pista de que lo que ha condicionado el conjunto: ojalá Ponce hubiese recurrido más veces, como aquí, a la elocuencia de la imagen en lugar de confiárselo todo a las palabras.

En La primera cita, el alzhéimer abre una brecha entre los miembros de una pareja: él militar, ella condenada a la espera y a la invisibilidad. Los vaivenes de la memoria de la esposa harán que salga a la luz una vieja infidelidad, que obligará al militar retirado a poner en cuarentena el recuerdo de una vida asentada sobre los cimientos de lo que uno ha dado por hecho, pero quizá nunca se había ganado.

Con un material así, delicado como todos los que sostienen un melodrama puro, Mikio Naruse podría haber bordado un discurso atravesado por su penetrante sabiduría humanista y un creador mediocre hubiese facturado un vergonzante culebrón. Jesús Ponce no juega en los extremos, pero una mayor voluntad de estilo y una dirección de actores más armónica hubiesen reafirmado la fuerza de su propuesta. La tensión entre el desvalimiento y la rapidez de reflejos para la supervivencia que transmite el rostro de la protagonista Isabel Ampudia, así como la densa, comprensiva mirada de Mercedes Hoyos, se revelan las incuestionables fortalezas de una película que quizá hubiese requerido que Sebastián Haro imprimiese otra dureza, más marcada, a su personaje para ir matizándola, desintegrándola en el curso de la trama.