Peter Brook, el último gigante

Imposible tratar de resumir en pocas palabras una trayectoria como la de Peter Brook, un patriarca de 94 años, cada vez más sabio, esencial y transparente. Se trata, pues, de atrapar “algunos momentos de gracia” de los tantísimos que nos ha regalado. Muchos no le descubrimos en el teatro sino en el cine, en aquel Marat-Sade con casi el mismo reparto de la Royal Shakespeare y del que vuelven ahora la perturbada melancolía de Glenda Jackson y los helados fuegos de Ian Richardson y Patrick Magee. Regresan libros como El espacio vacío, que Península publicó en 1969, a un año de la edición británica: un ensayo que sigue siendo vivísimo y capital. De repente, en 1983, se inaugura el Mercat de les Flors, que se convertirá en la sede barcelonesa de Brook, con aquella Tragedia de Carmen presentada en Bouffes du Nord y que parecía acabada de componer. ¿Y cómo pretender abrazar de nuevo las nueve horas del Mahabharata, que parecía narrarse por primera vez ante nosotros en Aviñón a lo largo de nueve horas, del mismo modo que salió el sol en la cantera Callet como la perfecta clausura de un relato? La vimos de nuevo en el Mercat, y volvimos a Aviñón para aplaudir, en 1991, en Les Taillades, aquella Tempêteen la que Calibán (David Bennent) era un niño furioso y el Próspero de Soutigue Kouyaté recordaba una estatuilla de Giacometti que hubiera cobrado vida.

Si me dan a elegir de entre los trabajos de Brook en los noventa me quedo con L’homme qui y Je suis un phénomene, dos delicadísimas piezas de cámara sobre la memoria. Y ya en la nueva década, su retorno espiritual a África: Le costume, una cruel fábula de poco más de una hora, narrada con una extraordinaria economía, y el bellísimo retrato del sabio Tierno Bokar: Kouyaté (¿quién, si no?), encarnando a un místico de mirada transparente. No quisiera olvidar el acercamiento del mago a los sonetos de Shakespeare en Love is My Sin, estrenada en Temporada Alta (Girona), con Michael Pennington y Nastasha Parry, los viejos amantes venciendo al tiempo por la intensidad de su expresión, sin melancolía porque todo es presente.

Ni hay que olvidar al Brook escritor: obligatorio rebuscar en el catálogo de Alba. Y zambullirse en sus memorias (Hilos de tiempo, de Siruela) y en La calidad de la misericordia. Reflexiones sobre Shakespeare, en La Pajarita de Papel. Me encanta que calificara el texto, escrito a los 88 años, de “una serie de conclusiones provisionales”. El maestro volvió en junio de 2016 para presentar Battlefield, obra dirigida al alimón con su eterna colaboradora, Marie-Hélene Estienne: fue, quizás, un intento de cerrar el círculo del Mahabharata con un retorno a sus fuentes. Escribí: “Sentarse a la orilla del fuego para escuchar a los sabios de la tribu no habría de ser muy distinto a esto”. Y “esto” he pensado siempre ante sus espectáculos de los últimos años, que él ha querido así: “Fugitivos destellos de vida, para recordarnos que en el mundo nada es lineal, ni permanente, ni simple”.