Jean Echenoz: “Hay una excesiva reivindicación novelesca en el presidente Macron”

Jean Echenoz (Orange, 1947) es un clásico vivo de las letras francesas, uno de los cuatro o cinco autores de los que pueden decirse, sin temor a errar demasiado, que sobrevivirán a nuestro tiempo. Su libros —17, publicados todos por Les Éditions de Minuit, la editorial asociada el nouveau roman de los años 50 y 60, y por Anagrama en castellano— son una celebración del relato por el placer del relato, la ficción que tiene como tema central la propia ficción, la novela como juego y artificio. El viernes participará en el IV festival Málaga 451: la noche de los libros, que se celebra en La Térmica.

Pregunta. ¿Ve un tema, un tono, un estilo común en su obra?

Respuesta. Siempre ha habido una dimensión de movimiento. Puede ser la huida, la investigación, el viaje, la búsqueda.

P. ¿La ficción por la ficción, también?

R. Sí. Yo sería incapaz de escribir ensayos, cosas teóricas. Lo que me interesa en la literatura es la novela, la ficción. Para mí fue un poco extraño, porque hice tres o cuatro libros que estaban ligados a personajes reales [Correr, Relámpagos, Ravel y 14]. Pero eran un ejercicio de ficción: no adoptaba la posición de biógrafo, no había una dimensión histórica.

P. Usted hizo un salto en su carrera cuando empezó a hacer estos libros más biográficos...

R. Si me remonto a mis primeros libros, había un interés por una forma menor, que era la novela policiaca. Cuando hice la primera de estas tres o cuatro vidas, era un momento en que tenía problemas con la ficción. Me apetecía aventurarme en otro terreno y en otro tiempo.

P. Y después ha vuelto a una ficción muy pura, al estilo de siempre, con Enviada especial.

R. Sí, porque me di cuenta de que trabajar sobre vidas reales era menos difícil, y por tanto menos interesante.

P. ¿Una novela es un problema, un puzle?

R. Forzosamente supone plantearse nuevos problemas técnicos. Tiene que ver con el montaje, la mecánica.

P. Con frecuencia habla usted de la novela como mecánica.

R. A veces tengo la impresión de hacer cosas un poco de relojería, de montar pequeños mecanismos para que todo esto parezca funcionar más o menos.

P. Cuando escribe, ¿tiene todas las piezas en la mesa?

R. No. Tengo un hilo, pero no todas piezas. Progresivamente llegan piezas nuevas y necesarias para fabricar la historia, pero no podría empezar un libro en la improvisación total. Sé que hay novelistas que prefieren no saber adónde van, y avanzan a ciegas. Yo necesito una organización. Lo bastante flexible para que me dé libertad, pero lo suficientemente firme para saber adónde voy.

P. ¿Qué importancia tienen los principios?

R. Idealmente la novela debería agarrar [al lector]. Desde la primera frase. Debería captar el lector imaginario, y a mí primero.

P. Pero usted suele empezar con personajes en acción.

R. Sí, lo prefiero. Si realizarse un filme, preferiría empezar con una escena de acción, viva, o incluso violenta, para que instalase en seguida un ambiente.

P. ¿Cómo consigue que se aguanten sus tramas inverosímiles?

R. Intento tratar cosas que están en el límite de lo inverosímil como si fuesen naturales y comunes.

P. ¿En qué medida juega con los lectores?

R. En inglés jugo tienen dos palabras: play, que es el juego espontáneo del niño, y game, que es el juego con unas reglas. Se trata de hacer que una historia esté viva pero sometida a una ley.

P. ¿Y la improvisación? ¿Y la inspiración?

R. En la inspiración no creo demasiado. Creo más bien en la obstinación, la paciencia. Y siempre hay una parte de improvisación. En una escena programada aparecen cosas inesperadas, personajes secundarios, y ahí sí hay una parte de improvisación, pero está bastante encuadrada. Hay escenas en las que sé lo que quiero que ocurra, pero no siempre cómo ocurrirá.

P. Rehuye la profundidad, la gravedad.

R. La profundidad, es posible. La gravedad, no lo sé. Más allá del hecho de que tengo una manera de presentar las cosas juguetona, las historias que cuento no son muy divertidas. No sé si esto es la gravedad.

P. Me refería a lo que a veces rodea la profesión literaria, la idea de que las novelas deban contar algo profundo, importante para la sociedad, grave.

R. Esto significaría vehicular un discurso. No es esto lo que me interesa, que es fabricar historias a partir de ciertos temas, la máquina novelesca.

P. En una reciente entrevista con la revista literaria Nouvelle Revue Française, el presidente Emmanuel Macron da a entender que sin literatura, sin novela, la política es un ejercicio técnico, sin alma. ¿Cree que Macron es, o podría ser, un personaje de novela?

R. Casi demasiado para serlo de verdad.

P. ¿Qué quiere decir?

R. Visiblemente hay una especie de reivindicación novelesca en él que quizá sea un poco excesiva.

P. Los personajes de novela no saben que son personajes de novela. En ese sentido, Donald Trump sería un mejor personaje de novela, ¿no?

R. Sí, Donald Trump no sabe qué es una novela. Y es un personaje novelesco.

P. Inverosímil.

R. Catastrófico e inverosímil.