Nadie canta blues como los ciegos

Ya lo advertía Bob Dylan: “Nadie canta blues como Blind Willie McTell”. Desde el legendario Homero, en diferentes culturas se ha atribuido poderes musicales a los ciegos, aplicando la teoría de la compensación: si habían perdido la vista, el Dios de turno les concedía otras habilidades, como la música.

Desde luego, esas creencias mantenían su vigor en el Sur de los Estados Unidos. Y les venían muy bien a los abundantes músicos invidentes de la comunidad negra. Nacidos en empobrecidas familias numerosas, sin acceso a cuidados médicos o cobertura social, se les lanzaba a la carretera, con la esperanza de que pudieran ganarse la vida con su oficio. Anunciaban su condición en el nombre artístico, que comenzaba con la palabra “blind” (ciego).

Era una salida aceptada socialmente y debemos creer que funcionaba, gracias a “la amabilidad de los extraños”, según escribió Tennessee Williams. Muchos bluesmen ciegos se dieron a conocer, al menos a escala regional: incluso grabaron discos. Discos religiosos y profanos, instrumentales y cantados, serios y pícaros.

Discos frágiles, pizarras que milagrosamente sobrevivieron a los estragos de la Depresión y llegaron hasta nuestros días, como una revelación. Sus habilidades como guitarristas, con el dominio de la slide, han sido inspiración para infinidad de músicos. Sus poderes de comunicación todavía nos apabullan. Sus canciones fueron recicladas por The Beatles, Led Zeppelin, Ry Cooder. Algunas de estas piezas incluso han viajado al espacio exterior, por cortesía de la NASA, como el “Dark was the night, cold was the ground”, de Blind Willie Johnson.

Con el tiempo, los músicos invidentes negros dejaron de usar el adjetivo “blind” como reclamo comercial. Se lo apropiaron algunos músicos blancos, como un guiño para enterados: a principios de los sesenta, el antes citado Bob Dylan grabó en varias ocasiones como Blind Boy Grunt.

1. BOB DYLAN Blind Willie McTell (1983)
2. BLIND WILLIE McTELL Love changing blues (1929)
3. BLIND WILLIE McTELL Three women blues (1928)
4. BLIND WILLIE JOHNSON It’s nobody’s fault but mine (1927)
5. BLIND WILLIE JOHNSON Dark was the night, cold was the ground (1927)
6. BLIND WILLIE JOHNSON Lord, I can’t just keep from crying (1929)
7. BLIND BOY FULLER My brownskin sugar plum (1935)
8. BLIND BOY FULLER Somebody’s playing with that thing (1935)
9. BLIND BOY FULLER & FLOYD COUNCIL If you don’t give me what I want (1938)
10. BLIND BLAKE Blind Arthur’s breakdown (1929)
11. BLIND BLAKE He’s in the jailhouse now (1927)
12. BLIND LEMON JEFFERSON Match box blues (1927)