Viaje al Twin Peaks real 25 años después

La mitología noir de la América profunda que David Lynch imprimió con caligrafía magnética sobre Twin Peaks encontró el escenario soñado en las poblaciones de North Bend y Snoqualmie, dos enclaves del estado de Washington (EE UU) que entraron en el mapa topográfico del seriéfilo gracias al imaginario desencadenado con la muerte de Laura Palmer. Un área geográfica que ha vuelto a cobrar actualidad con el regreso de la serie. El 8 de abril de 1990 arrancaba un whodunit (historias que se basan en averiguar quién ha cometido un crimen) que transformaría la faz de la ficción televisiva moderna. La cadena ABC (en España la emitió Telecinco) abrió un portal en las profundidades de Estados Unidos hacia un universo de misterio, terror, humor, drama, melodrama y surrealismo onírico que quedaría proyectado sobre el imaginario colectivo de una generación de telespectadores que no estaba preparada para esta mezcla.

El pueblo de Twin Peaks es ficticio. Las localizaciones utilizadas para la ficción original, y parte de la nueva temporada, la tercera, que emite Showtime (Movistar + en España) cada domingo (cuya conclusión se emite en dos episodios el 3 de septiembre), se encuentran a solo 50 kilómetros de Seattle, la ciudad más poblada del Estado de Washington y una de las urbes con un índice más alto de suicidios del país. Enfilando la interestatal 90 hacia el este, dejando atrás las numerosas bahías e islotes de Emerald City para dar paso a los tupidos bosques donde se perdió la pista del agente Cooper hace un cuarto de siglo, se levantan, tras un recorrido en coche de 33 minutos, las poblaciones de Snoqualmie y North Bend, conocidas por ser el plató natural de la ficción.

El cambio de postal queda evidenciado de inmediato con el cruce en la carretera de un ciervo y su cría en el primer semáforo que aparece tras la salida de la autopista hacia Snoqualmie. Una inesperada recepción que pone de manifiesto el cambio de paisaje y que anticipa la singularidad del escenario que desde hace años exploran los peaks freaks (así se conoce a los seguidores más fanáticos de la serie) o turistas atraídos por los encantos naturales de un territorio atractivo incluso para los que no hayan encontrado placer en la obra de Mark Frost y David Lynch.

El principal reclamo turístico de la primera población es Snoqualmie Falls, las cascadas que repiten protagonismo en los títulos de crédito y en cuyo alto se levanta The Great Northern Hotel, el alojamiento cuyas paredes dieron cobijo a tantas grabaciones en magnetófono del agente Cooper. The Salish Lodge and Spa es el nombre que consta en los registros de este hotel de cuatro estrellas en el que es posible pasear por el lobby, los salones de juntas y los pasillos que conducen a las habitaciones y respirar el espíritu embrionario de la serie. Incluso el curioso con una cartera holgada puede hospedarse en la habitación más sencilla a partir de 214 € por noche.

Regresando al mirador de la cascada y el empinado camino que sale de esta —un cartel al inicio alerta a los exploradores más asustadizos del acusado desnivel, mientras al lado, otro cartel, recuerda la presencia en la zona de osos negros, pumas, ciervos y hasta el Bigfoot (sic)— para perderse en un frondoso bosque que apenas permite la entrada de luz entre las copas de los árboles y en donde resulta fácil imaginarse lechuzas apoyadas en las ramas cuando cae el sol, como entender por qué el equipo de localizaciones eligió esos parajes y sus preciosos e intimidatorios bosques hiperpoblados de esos abetos Douglas que tanto fascinaban a Cooper.

La segunda parada significativa en la ruta conduce a un puente de tren abandonado que cruza el río Snoqualmie, el mismo rincón que hace ya más de un cuarto de siglo quedó grabado a fuego en la memorabilia televisiva cuando la compañera de clase de Laura Palmer, Ronette Pulaski, cruzaba ese puente en un estado catatónico. No hay rastro de nada tan siniestro ni perturbador, ni siquiera de las vías del tren, pero sí de la presencia de las primeras señales de adoración a la serie: en las vigas y placas de hierro se pueden leer inscripciones grabadas por amantes de la serie que quieren dejar huella de su paso por territorio Twin Peaks. También aficionados cuelgan algunos candados que se van retirando cada cierto tiempo. Un punto estratégico para avistar la presencia de los primeros peaks freaks. Es el caso de Luke Greenwood, un joven de la cercana población de Duvall, que, junto a su novia y un cojín en forma de leño que esta lleva bajo el brazo, cruzan el puente de Ronette.

Las pruebas de la filmación en esas tierras vuelven a emerger en el descampado donde aún luce inquietante, y hasta cierto punto terrorífico, parte del aserradero. Por suerte, una réplica del jeep del sheriff de Twin Peaks, dispuesto a modo de señal disuasoria en el aparcamiento situado en el montículo previo, recuerda a los aficionados que está prohibido acercarse al antiguo y destartalado edificio. La razón llega bajo un ensordecedor sonido de motor y gravilla provocado por varios coches Subaru cada vez que hacen un trompo o aceleran por el amplio terreno. Desde 2010, DirtFish utiliza los vastos terrenos donde antes tenía su sede Snoqualmie Falls Lumber Company Mill para ofrecer clases a aspirantes de conductores de rallies.

Sin abandonar el recinto, el aficionado vuelve a reencontrarse con un elemento familiar: la oficina del sheriff, que en verdad son las oficinas y tienda de material para rally de la escuela. Ahí no recibe Lucy Moran, pero lo hace una secretaria rubia con una sonrisa incorporada que solo deshace para charlar vivamente: “Fans de Twin Peaks de todo el mundo nos visitan regularmente. En ocasiones incluso llegan autocares llenos de curiosos con el afán de sacar fotografías y darse una vuelta. Los visitantes tienen libertad de acercarse, pero les pedimos que sean respetuosos con nuestra propiedad y negocio. Muchos de ellos tienen la tentación de bajar al terreno de abajo para poder ver más de cerca las instalaciones, pero les pedimos que se resignen dada la alta peligrosidad que conlleva el andar por una zona de carreras", comenta Chantelle Troutman- Watson. “Algunos de ellos incluso se sienten intrigados con la idea de pilotar un coche de rally y adquieren nuestros servicios”, añade.

Aunque la señal más reconocible y visitada en los escenarios reales se halla en North Bend, la población contigua a Snoqualmie. En su arteria comercial es fácil avistar el Twede's Cafe situado en el número 137 del West North Bend Way, más conocido por los seguidores como The Double R Diner, el refugio en el que el héroe recuperaba fuerzas y entereza mental a base de "damn good coffee” y tarta de cereza. Dale Cooper, el café y la tarta son los principales reclamos de este establecimiento que se beneficia del impacto cultural de la serie. Curiosos, impacientes por hacerse con un sitio en las concurridas mesas o en los taburetes rojos dispuestos alrededor de la barra en forma de U, se entremezclan con gente local con gustos culinarios afines a los del agente del FBI y habituados a los flashes de las cámaras y las caras de entusiasmo a su alrededor.

Numeroso merchandising dispuesto en la barra (tazas de café, postales, mapas de los escenarios reales de Twin Peaks) señalan de forma indiscutible la conexión del local con la serie. Yendo hacia el cuarto de baño, recortes de diarios, revistas y cromos en la pared subrayan su condición de punto de encuentro de todo aficionado al universo de Lynch. En uno de esos recortes resalta la noticia recogida por un periódico local sobre el incendio provocado que destruyó la cafetería el 2 de julio del año 2000. Alguien entró a robar la caja por un valor de 450 dólares y prendió fuego para borrar las pistas. Aunque la versión posterior, y apuntada por el propio dueño del local, Kyle Twede, es que se trató de una gamberrada de unos chicos que se colaron en el interior, bebieron alcohol y al pensar que se meterían en complicaciones decidieron prender fuego para borrar el rastro. En la actualidad, el local, que abrió por primera vez en 1941 bajo el nombre de Thompson's Cafe, goza de un aspecto renovado manteniendo el look de Diner de los años 60. Una remodelación que fue posible gracias a los esfuerzos del equipo de producción de la nueva temporada con la intención de grabar de nuevo ahí las recurrentes escenas.

El café y las tartas siguen siendo ganchos para atraer a clientes como confirman las diversas cafeterías que la acompañan en números colindantes. Unos pocos establecimientos más allá del Double Diner R, se encuentra Selah Gifts, una tienda que regenta Shelly Woodward, natural de la población y una enciclopedia sobre la serie y sus localizaciones: “En mi tienda no rodaron pero sí delante... Estuvieron aquí durante varios meses filmando la nueva temporada en unas pocas áreas, pero con la base de operaciones en el parking delante de mi tienda. Me encanta que el equipo que contrataran fuera local y que a Lynch le preocupe tanto la integridad de su obra hasta el punto de luchar durante un año para filmar de nuevo aquí parte de esta”. En el interior de su negocio se pueden encontrar varios objetos preciados para el coleccionista así como arte local dedicado a la serie: “El arte inspirado en Twin Peaks ha supuesto un 40% de mis ventas en los últimos dos años y durante nueve fue la única tienda que vendía objetos relacionados con la serie. Ahora hay muchos sitios que generan negocio”. Una impresión que confirma el punto de información de North Bend, donde objetos en serie de la ficción (tazas, llaveros, imanes, camisetas) y rarezas (un álbum de fotos de instituto, arte local) se pueden adquirir bajo un rango de precio para todos los bolsillos.

Es evidente que la localidad se beneficia y saca tajada de la popularidad adquirida tras el seísmo provocado por la influyente obra televisiva —especialmente en North Bend, en Snoqualmie resulta más complicado rastrear las pistas y el negocio paralelo alrededor del interés turístico parece algo más flaco— aunque lo llevan a cabo sin aspavientos comerciales, sin publicitarse, en definitiva, sin alterar ni corromper la calma y apacibilidad del modo de vida y el discurrir de sus habitantes.

A excepción quizá del Twin Peaks Festival, una celebración de tres días en la que 300 aficionados comparten comidas con miembros del equipo técnico y artístico, visitan las localizaciones, ven proyecciones, realizan actividades y concursos, y emprenden su particular peregrinaje por la zona. Con las entradas agotadas (350 dólares por todo el fin de semana y 375 si se incluye el tour en bus), la edición de este año tuvo lugar el último fin de semana de julio y contó con la participación de Kimmy Robertson (Lucy Moran), Sherilyn Fenn (Audrey Horne), James Marshall (James Hurley) o Chrysta Bell (Tammy Preston), entre otros miembros del equipo.

El festival se celebra desde 1993, el verano después de que el estreno de la película precuela Twin Peaks: Fuego camina conmigo en North Bend creara el precedente ilustre para dar forma a una festividad en la que se rinde culto a la serie y a su principal artífice. Son jornadas celebratorias y afables en una población idílica a simple vista que chocan con la sensaciones malsanas e inquietantes, de signo malévolo y perturbador, reflejadas por la serie. El que busque esa oscuridad que retrató, especialmente, la original y la película, quedará decepcionado. Aunque como en todo pueblo estadounidense, existen sus sombras, aunque estas parecen desplegarse en bares polvorientos —y no precisamente en el Roadhouse, cuyo exterior fue rodado en la población vecina de Fall City—, locales en los que hay cornucopias de James Hurley y Leo Johnson, o tristes y afeadas caravanas en los parajes más aislados, así como un taller de coches en las afueras en el que es fácil imaginarse la presencia de un personaje salido de los relatos de Donald Ray Pollock o el mecánico que Billy Bob Thornton interpretó en Giro al infierno. Como en toda la Norteamérica rural, la oscuridad yace bajo el escaparte idílico (o la normalidad aparente) que recibe al visitante, solo hay que saber dónde escarbar para hallarla. Por suerte, ese trabajo lo sigue llevando a cabo el maestro David Lynch.