Rugidos de furia que dan sentido a la oscuridad

El tiempo no ha hecho mella en su capacidad para desprender energía a través de la música y a sus 55 años sigue haciendo canciones que suenan como rugidos de furia. En 1979, Bob Mould (Malone, 1960) creó Hüsker Dü, trío de Minneapolis que, junto a Sonic Youth, The Replacements y R.E.M., transformó el rock a lo largo de los ochenta, propiciándole un renacimiento que finalmente se hizo universal con Nirvana. En la era del rock alternativo, Mould lideró otro trío de sonido conciso y poderoso llamado Sugar; desde hace dos décadas opera como solista. “De joven estaba muy cabreado”, explica desde San Francisco. “Pero mi enfado actual, y mira que odio admitir esto, es muy distinto al de cualquier joven actual, porque he ganado en conocimiento. No obstante, las historias que contaba en mis viejas canciones siguen siendo valiosas para mí, nunca me cansaré de tocar Makes No Sense At All [uno de los clásicos de Hüsker Dü], esa y otras canciones van siempre en mi equipaje. Lo que no puedo es hacerme pasar por el muchacho que escribió aquellas canciones”.

La experiencia y la sabiduría no le han restado un ápice de poder a su música, mas bien le han ayudado a canalizarla. En una actuación emitida hace algo más de un año en Late Show with David Letterman, el trío que Jason Narducy y Jon Wurster componen con Mould logró que temblara el techo del plató. “Comparecer en un programa televisivo es como una pelea cuerpo a cuerpo, solo tienes tres minutos para intentar ganar. Al terminar todos me dijeron que fue brutal pero, sinceramente, no tengo ni idea de lo que ocurrió”.

Pérdidas importantes

Un año después de aquella proeza, hay nuevo disco con el nombre de Bob Mould en la portada, se llama Patch The Sky, y sigue sonando como la descarga de un rayo. “Escribir estas canciones fue mi salvación, siempre ha sido así, pero en esta ocasión con más motivo aún. La música es mi manera de contarle historias a la gente. He pasado por momentos bajos, mi vida personal se vio afectada por pérdidas importantes —la muerte de su padre y la ruptura con su pareja— y necesitaba darle sentido a toda esa oscuridad. Creo que esta vez he hecho mi disco más amargo, pero a la vez también es el que tiene las melodías más felices. ¿A que es una locura?”.

Cinco años atrás, Mould escribió sus memorias, See A Little Light, en colaboración con el periodista Michael Azerrad. La experiencia le sirvió para analizar su pasado y descubrir quién era. “Las tres historias esenciales que quería contar eran sobre mi infancia, mi familia y mi trabajo; se trataba de trenzar todo eso para crear un buen relato. Escribir un álbum no es igual que escribir un libro. Un álbum es como un conjunto de recuerdos de un periodo determinado; un libro abarca mucho más”. Desde entonces, intenta centrarse en el presente y en cómo atravesarlo, consciente de que, tal como él mismo dice, “a los 55 años descubres que te queda menos tiempo y es entonces cuando la vida comienza a transcurrir más rápido; pero la perspectiva te permite centrarte en lo que realmente importa y dejar de prestarle atención a lo que da igual”.