Modiano, una Francia entre sombras

Su leyenda de hombre humilde y sencillo le precede. Aparece puntual en la estrecha sala parisiense de su editora, Gallimard, para explicar su galardón y es evidente que está pasando un mal rato. Patrick Modiano, Premio Nobel de Literatura 2014, tiene 69 años y, a pesar de contar ya con importantes galardones literarios, está visiblemente aturdido. Es un hombre, se explica, acostumbrado a la soledad de su oficio: la de escritor.

Los periodistas le reciben con aplausos, pero tiene el gesto contraído y sudoroso. Le gustaría recabar más datos acerca de por qué la Academia sueca le ha elegido. Dice que aprovechará su viaje a Estocolmo para descubrirlo. “Eso me ayudará a escribir yo mismo sobre mis libros”. Un periodista lee en alto la explicación del jurado para hacer su elección: “Por su arte de la memoria con el que ha evocado los destinos humanos más difíciles de retratar y desvelado el mundo de la Ocupación”. Dice estar de acuerdo con tal apreciación y añade: “Me gustan mucho esas frases precisas y lapidarias. Me animan”.

Frases cortas. Sobriedad. Precisión. Son cualidades de su escritura que, sin duda, ama el propio autor. “El mío es un trabajo de estilo elíptico. Emotivo por las frases simples”, responde cuando se le pregunta cuál es su aportación a la literatura francesa.

La sencillez y la duda le persiguen. Cada frase suya, siempre en voz baja, es un esfuerzo balbuceante por explicar lo que solo parece capaz de exponer del todo en un texto protector, el mismo que le facilitará las cosas, dice, cuando tenga que hacer su discurso en Estocolmo para recoger su galardón. Y con esa misma sencillez da la razón a sus críticos: “Tengo la sensación de estar escribiendo el mismo libro desde hace cincuenta años”. En 2009, en una entrevista a este periódico insistía sobre lo mismo: “Ya me he dado cuenta de que me repito: siempre es alguien que busca a alguien, o alguien que intenta recuperar las huellas de alguien”.

La infancia, la adolescencia, los recuerdos, el pasado. Son su obsesión. Quizá por eso evoca su juventud cuando le preguntan por escritores que le precedieron, como Albert Camus. “Me parece irreal que yo esté confrontado a gente que leí de joven, a personas que admiré siendo adolescente”.

Hay en la sala de Gallimard un cierto aire de fiesta. Modiano es el decimoquinto escritor francés que se alza con el Premio Nobel de Literatura. Francia puede estar orgullosa de ello. El presidente de la República, François Hollande, ha lanzado un comunicado festejando el galardón e incluso ha hablado con él por teléfono. El Elíseo expresa en su nota, hecha pública al conocer el premio, la capacidad de Modiano de “explorar la memoria y la complejidad de la identidad”.

Pero Modiano, ante los periodistas que abarrotan la sala, baja al terreno de la escritura con toda la humildad y la angustia del hombre que solo se siente prisionero del tiempo que le ha tocado vivir y que trata de ser un traductor; simple pero necesario traductor. “Soy optimista. La literatura no va a morir porque es la que traduce la angustia de su tiempo y, en consecuencia, siempre va a ser necesaria”. Una necesidad en ocasiones penosa para el autor. La última novela de Modiano se publicó en Francia la semana pasada. Se titula Para que no te pierdas en el barrio. Ahora está tomando notas para la próxima. Es la etapa más excitante, asegura. Recopila sensaciones, pensamientos, hechos. Luego llega el proceso laborioso y duro de poner todo ello en orden, explica, “y entonces es como un pavo sin cabeza que sigue caminando por su cuenta hasta que muere y esa es la parte penosa”.

Con Los bulevares periféricos Modiano ganó el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa de 1972. Con La calle de las tiendas oscuras se hizo con el Goncourt en 1978. En 1996 se le concedió el Gran Premio Nacional por toda su obra. El autor de En el café de la juventud perdida o de Dora Bruder, nacido en Boulogne-Billancourt en 1945, justo al término de la II Guerra Mundial, se ve ahora recompensado por la Academia sueca, consolidando el liderazgo de Francia en tal galardón. Se le pregunta si tiene alguna idea acerca de tal “preeminencia”, pero duda de que haya tal.

Niño un tanto abandonado, de padre judío, criado por una abuela belga, dice sentirse miembro de una generación de transición. “Conocimos un mundo poco cambiante en nuestra infancia y de pronto todo se ha acelerado. La mía es una generación más sensible al cambio de atmósfera que trata de traducir esa evolución a través del libro que yo escribo de manera sucesiva”. De manera sucesiva y obsesiva. La literatura como “refugio” y, al tiempo, como objeto de una insatisfacción permanente que obliga a escribir el siguiente libro. Por eso no cree que el americano Philip Roth, gran favorito para el Premio Nobel, cumpla su promesa de no volver a escribir. “Es necesario recomenzar siempre”.

Al final de la rueda de prensa posa, incómodo, para las cámaras. No sabe cómo celebrará el premio porque, insiste, no lo esperaba en absoluto. En cuanto a la actualidad, sí, es una fuente de inspiración, pero demasiado próxima para que esta se convierta en un trabajo literario. El misterio que palpita en sus libros necesita algo más de distancia. “Es como recular para enfocar mejor las cosas. La excesiva proximidad no permite discernir bien para hacer un verdadero trabajo literario”.