Silencioso homenaje a Robin Williams en las dos orillas

Solo hay una persona cansada del homenaje, Douglas Ousterhout, cirujano plástico con especialización facial. En 1997 se hizo con una casa de cine, en el 2640 de la calle Steiner con Broadway, por un 1,7 millones de dólares. El inmueble donde Robin Williams dio vida a la mítica señora Doubtfire. Al igual que el protagonista de la película, el galeno tiene una habilidad especial, convertir los rostros femeninos en masculinos y viceversa. Su habilidad con el bisturí le ha permitido hacerse con un hogar en Pacific Heights, la zona noble de San Francisco. La valoración actual de la casa, construida en 1906, ronda los cinco millones de dólares.

La molestia de este doctor que pasa consulta en el barrio de Castro, cuna del orgullo gay, tiene algo de pose, en el fondo tiene mucha tolerancia con los curiosos que se acercan y con la unidad móvil de televisión que hace guardia y alumbra su puerta.

Cada media hora se asoma en pantuflas: “¿Os vais a quedar aquí toda la noche?”. Y se vuelve esquivando cuidadoso el improvisado altar. Una vela con la imagen de la Virgen de Guadalupe hace de pisapapeles sobre una notita de tributo: “Oh, capitán. Mi capitán”. Un peldaño más abajo, flores y un corazón rosa fucia escrito con rotulador negro: “Robin, siempre serás querido y añorado. XOXO”. Tres escalones más arriba, casi en el rellano, una edición antigua de Peter Pan abierta. Todo un guiño a un hombre de mil caras e infinidad de sentimientos que se negó a madurar.

La peregrinación es constante pero discreta, sin estridencias

La peregrinación es constante pero discreta, sin estridencias. Como mucho una oración, un momento de silencio ante el porche y siguen el paseo. El Great American Music Hall de la calle O’Farrell, uno de los lugares dónde muchas noches actuó sin estar en el programa, guardó un minuto de silencio antes del comienzo de la sesión. El club Laughs, dedicado a la comedia e improvisación, cambió su programa para rendir tributo al amigo que tantas noches, sin previo, aviso se dejaba caer en la sala como un espectador más que, si se sentía a gusto, improvisaba para deleite del personal.

Al otro lado de la bahía, pasado el Golden Gate todo es oscuridad. En Tiburón, un pueblecito pegado a Sausalito, donde las casas, de dos alturas y grandes ventanales, parecen espolvoreadas por la ladera, todo era silencio. El último ferry desde San Francisco llega a las siete de la tarde. La comisaría está cerrada. La escuela también. En el supermercado de comida orgánica, la moda en California, nadie dice saber dónde vive el actor. Lo mismo sucede en una impersonal farmacia perteneciente a una gran cadena, pacto de silencio, como si el nombre más célebre de los 8.666 habitantes de Tiburón no existiera. Basta seguir hasta el muelle para dar con el lugar donde encontraron muerto al actor, en el 95 de la Avenida de Santo Tomás. Vistas a la prisión de Alcatraz, la silueta de San Francisco y acceso directo al mar. Una luna gigante cumple mejor que las escasas farolas.

En la puerta del garaje dos coches de grandes dimensiones, con forma de todoterreno pero solo tracción delantera, los SUV, otra moda que han exportado, siguen aparcados. Dentro del hogar se vislumbra alguna luz. Nadie sale. Los vecinos de la casa de enfrente sí, para ofrecer agua. De paso, entablaron conversación con Amy Esparze y Chaka Gorden, dos amigas, playeras, vaqueros y sudadera con capucha que se han acercado desde Benicia, para dejar una flor en su verja. “Para mí siempre será Patch Adams”, dice emocionada Gorden. Visita de menos de 10 minutos.

Pocos kilómetro más adelante, en San Rafael, municipio al que donde pertenece la policía que encontró sus restos mortales, el sheriff ha convocado a la prensa a las 11 de la mañana, las 20h peninsulares, para esclarecer detalles sobre el fallecimiento del actor.