La vida cruda de Julián Herbert

Hay una escena al final de Kill Bill 2 que a Julián Herbert le gusta mucho. Es cuando Uma Thurman llega a casa de Bill a matar a Bill y se encuentra allí a su hija pequeña, y la niña hace como que le dispara y mami se cae al suelo como si se hubiese muerto de ternura. Julián Herbert dice que esa escena de la película de Quentin Tarantino es “esplendente”.

—Pero esa palabra no existe. Se dice espléndido.

Es después de medianoche del primer domingo de septiembre. Sobre la mesita del porche de la casa del escritor mexicano Julián Herbert hay una botella de tequila reposado. También hay sal y pedazos de limón.

—Claro que existe —dice él—. Es un participio propio del modernismo latinoamericano. En un poema de Rubén Darío seguro que podrías encontrar la palabra esplendente.

—¿Pero qué necesidad hay de decir esplendente?

Dentro de casa descansan su mujer y su hijo de tres años. La noche es suave. A veces se oye el pitido del tren y lo que suena de fondo todo el rato es la música de un grupo de banda norteña.

—Para empezar, esplendente está sucediendo y espléndido es un adjetivo, y es esdrújulo, y los esdrújulos son peligrosos —responde—. Yo creo que las palabras esdrújulas son como los escorpiones, hay bichos agudos y graves, y las esdrújulas tienen ese aguijón para arriba, las esdrújulas son venenosas.

Julián Herbert se hizo famoso con una novela, Canción de tumba (Mondadori), que ganó en España el Premio Jaén 2011 y en México el Elena Poniatowska 2012, pero él no se ve tanto como un novelista. “Yo me veo como un güey que hace poemas”. Tiene 42 años, tres hijos con tres mujeres distintas, un largo pasado laboral de burócrata cultural de provincia y una banda de rock llamada Madrastras en la que es vocalista. Dice que empezó a leer cuando tenía cinco o seis años. “A esa edad mi mamá me leía El Principito. Me lo leía antes de irse a trabajar. Pero nunca me quiso leer el final. Un día me dijo: ‘No te voy a leer el final. El final lo tienes que leer tú’. Ese es como mi primer recuerdo de la lectura”.

—¿Y cómo acaba el libro?

—Acaba con la muerte del Principito —dice Julián Herbert, un hombre grueso sentado en una mecedora—. Yo creo que estoy obsesionado con la muerte porque empecé en la literatura enfrentándome a la muerte.

—¿Y cómo muere el Principito?

—No te lo puedo decir, güey, porque no lo dicen —responde—.

Pero aunque no lo digan en el libro él cuenta enseguida el secreto de cómo muere el Principito: “Le pica una víbora”.

La madre de Julián Herbert trabajaba de prostituta. La novela que lo consagró hace dos años la escribió en parte sentado en un sillón al lado de su madre cuando ella se estaba muriendo de leucemia. Sentado en ese sillón fue escribiendo sobre sus recuerdos y de ahí salió esa autobiografía entre real y novelada que se llama Canción de tumba y en la que convierte su vida turbia en un objeto literario brillante. Herbert escribió en esta novela que cuando su mamá salía de trabajar por la mañana a veces se lo llevaba de paseo. “Con el exquisito abandono y el spleen de una puta desvelada, me compraba un chocomilk licuado en hielo y dos cuadernos para colorear”. Que su padre fue “un patético imitador de Humphrey Bogart” al que apenas vio de niño. Que cuando su mamá no estaba lo dejaba con nanas atroces. “Hubo una seño Amparo de Monterrey que me recomendaba ir preparándome porque de grande iba yo a ser maricón. Lo decía para quitarse de antemano la culpa de los denodados esfuerzos en violarme que practicaba el mayor de sus hijos”. Julián Herbert escribió en Canción de tumba que las nanas atroces le enseñaron a amar a Charles Dickens “en tierra de indios”.

Su madre era prostituta. La novela que lo consagró la escribió sentado a su lado cuando se estaba muriendo de leucemia

La botella de tequila sigue reposada sobre la mesa. El güey que hace poemas cuenta en el porche de su casa que de pequeño su madre andaba con él y con sus hermanos de una ciudad o de un pueblo para otro buscando burdeles en los que trabajar. Cuando tenía ocho años llegaron a Monclova y se pusieron a vivir en un municipio de allí que se llamaba Ciudad Frontera. Era un enclave siderúrgico del norte en medio del desierto, cerca de Estados Unidos, y en la tele salía un canal del otro lado en el que él veía Miami Vice en inglés. Dice que también se sintonizaba otro canal que se llamaba Televisión Rural de México. Como era un canal cultural para educar al pueblo ponían películas de cine mudo. También ponían películas de ballet ruso. Dice que estas cosas fueron parte de su formación. Como los libros de “literatura barata” que tenía su madre. Unos eran de una actriz que se llamaba Irma Serrano que fue amante de muchos políticos y que luego sacaba libros “de manera muy descarada”. Recuerda dos: uno era A calzón quitado y el otro era A calzón amarrado. “Irma Serrano era la heroína de mi mamá. Era una puta que cogía con presidentes, con gobernadores y con secretarios de Estado”. Además de esta clase de libros él leía otros en una biblioteca de Monclova que se llamaba Harold R. Pape, por el ingeniero metalúrgico que desarrolló la ciudad. Dice que su llegada a “la Pape” fue un momento clave de su vida.

—¿Y por qué empezaste a ir?

—Te voy a decir la mera verdad, güey. No me acuerdo.

Julián Herbert había empezado la mañana del último sábado de agosto en casa desayunando con su hijo y con su mujer. Leonardo y Mónica. Los dos blancos y con los ojos claros. Él es moreno y tiene los ojos oscuros. Leonardo desayunó cereales y sus padres le dijeron que no comiese con la boca abierta. El niño también tenía sobre la mesa un robot de Lego que se alzaba junto al cuenco de cereales como un gigante mecánico.

Después del desayuno Julián Herbert y su familia se fueron de su casa al centro cultural que ha montado una pareja de amigos suyos en el casco histórico de Saltillo, una ciudad metida entre la sierra y el desierto que está 200 kilómetros al sur de Monclova. Condujo su suegra, porque el poeta con pinta de tipo rudo no sabe conducir. Él iba a darle un taller de literatura a vecinos de la ciudad aficionados a escribir. Eran ocho o nueve. Una de ellas se parecía a Angela Merkel, pero con la nariz algo más grande, y otro era un señor voluminoso que llevaba una camisa de los Yankees de Nueva York y usaba tirantes.

El tema del día era la metaficción. El profesor llevaba una guayabera blanca. Cuando empezó a hablar de metaficción eran las once de la mañana. Al principio explicó que hay autores que no quieren que se noten “las costuras” de los textos. “La ficción es un bello engaño”, dijo, y puso a García Márquez como ejemplo de gran embustero, de gran escritor de los que no quieren que se noten las costuras. Después puso ejemplos de los que quieren que se noten. Dijo que en Madre coraje, una pieza de teatro de Bertolt Brecht, un actor entra en una escena de una guerra del siglo XVII llevando en la mano un periódico del día, y ese día será un día cualquiera del siglo XX en el que se está representando una historia de un tiempo en el que aún no había periódicos. De vez en cuando durante la exposición el señor de los tirantes tocaba la pantalla táctil de su teléfono y se oía un ruido como de gotas de agua cayendo en un estanque. Otro ejemplo que puso el profesor es cuando el Quijote se asoma por la ventana de una imprenta y ve que están imprimiendo el Quijote.

La metaficción también es cuando en un libro que va de un escritor que escribe al lado del lecho de muerte de su madre el escritor te dice que la silla del hospital en la que escribe le resulta bastante incómoda. El profesor es zurdo. Está todo el rato moviendo un rotulador con los dedos. Tiene el pelo corto y una cicatriz en la cabeza de una pedrada que le dieron de niño un día que andaba por las casas pidiendo por Halloween. Al final de la sesión una alumna lee un texto que escribió ella y cuando acaba se ponen todos a corregirlo en silencio cada uno con una copia. Herbert a veces respira muy fuerte. Ahora se le oye en toda la sala.

Herbert escribió en Canción de tumba que las nanas atroces le enseñaron a amar a Dickens “en tierra de indios”

Por la tarde el poeta salió a dar un paseo y acabó en una cantina. Eran sobre las ocho y el bar estaba medio cerrado, pero como él es vecino de la urbanización le sirvieron. Dice que lo de la respiración puede tener que ver con una afición que tuvo durante varias épocas de su vida. “Mis años con la cocaína fueron largos y majestuosos”. Bebe el tequila a golpes secos y cortos. A veces la sal se la pone en el dorso de la mano y la lame, y a veces agarra un pellizco y se lo lanza directo a la boca. En 1998 Herbert empezó a escribir el borrador de un libro de cuentos que luego se llamó Cocaína (Manual de usuario). En aquel tiempo había dejado la coca. En 2001 se enganchó otra vez y según dice estuvo tres años editando y volviendo a editar los cuentos. “Me la pasaba corrigiendo el pinche libro porque no podía escribir”. En 2006 la editorial española Almuzara lo publicó y fue un éxito. Julián Herbert no ha traído la tarjeta de crédito a la cantina y cree que no le va a llegar el dinero para pagar la cuenta. Mientras tanto habla de la fuerza base que lo llevó a escribir: “La soledad”. Dice que desde niño fue un nerd, un bicho raro, y que su ensimismamiento le dio una relación con el lenguaje neurótica y productiva, o productiva por neurótica. Lo primero que escribió de adolescente fueron letras para canciones. Luego poemas. Después novelas y ensayos. “Es la soledad, güey”. Para él la escritura es un trastorno obsesivo compulsivo. Finalmente deja la cuenta para mañana y se va a su casa para seguir hablando en el porche un rato antes de irse a dormir.

Al día siguiente es domingo por la mañana y Mónica cuenta en la cocina que cuando se conocieron “fue como un amor apache”. En poco más de un mes se fue de México DF a Saltillo para vivir con él y se llevó con ella en el coche a su perra Maruca, una irish wolfhound enorme, con unos bigotes muy largos y de pelo gris. Primero vivieron en un apartamento en el centro de la ciudad. Luego se cambiaron a la casa con jardín en la que viven ahora. Maruca se murió hace un año. Salieron de viaje y la dejaron con una chica que a veces les iba a limpiar la casa. Mónica la llamaba desde fuera todos los días para preguntarle si Maruca había bebido y si Maruca había comido y si a Maruca se la veía contenta, y la chica le decía a todo que sí. El día que volvieron la perra estaba en los huesos echada en el suelo a punto de morir. El plato para beber estaba cambiado con agua fresca, pero en el de la comida seguían las mismas croquetas que le pusieron antes de irse. Al día siguiente la enterraron debajo de la higuera que hay en el jardín. Mónica le dijo a Julián que no quería volver a ver a la chica que les limpiaba la casa. Cuando salían a jugar con Leonardo y con Maruca los otros niños le preguntaban a Leonardo por qué su perro tenía tantas canas y por qué le llamaban Marica. Julián Herbert le dijo a la chica que nunca volviera, pero no le quiso preguntar por qué no les aviso de que la perra estaba mal. Ahora es domingo por la tarde y el hombre que supo de niño que una víbora mató al Principito está hablando descalzo al lado de la higuera.

—Mónica le dijo a Leo que Maruca se volvió naturaleza —dice—.

—Es bonito.

—Sí —responde el padre de Leonardo—. Pero no es del todo exacto.