Soñando con una España lisérgica

Históricamente, no ha tenido suerte Jefferson Airplane. Quizás por reciclarse en una banda comercial, Jefferson Starship, el Aeroplano nunca ha sido un grupo reverenciado, citado, exprimido. Quedan un par de temas, Somebody to love y White rabbit, utilizados en bandas sonoras para evocar la predisposición a amar y la experimentación química de los años hippies. Aparte, White rabbit da testimonio sobre la desatada pasión española de Grace Slick. En su autobiografía, Somebody to love? A rock-and-roll memoir(1998), explica que “durante un viaje de ácido, advertí que tenía una afinidad casi inquietante por lo español. No sé de dónde vino pero la música, la danza, la arquitectura, la cultura de la España renacentista todavía está grabada en mi psique como si hubiera vivido allí”.

Slick confunde el bolero (forma musical caribeña) con Bolero, de Maurice Ravel. White rabbit deriva de la escucha continuada —“cincuenta veces, un maratón de comportamiento obsesivo”— del Sketches of Spain, de Miles Davis. Era una fascinación compartida con los Grateful Dead, que solían improvisar sobre Soleá, pero fue Slick quien tuvo la genialidad de maridar ese ritmo acumulativo con las aventuras de Alicia en el país de las maravillas. Desde su altura de predicadora de la nueva cultura, recriminaba a los mayores sus hábitos farmacéuticos e invitaba a sus hijos a “alimentar la cabeza”.

Tiene gracia que Grace tropezara luego con la misma piedra que la generación anterior. Como sus padres, cayó en el alcoholismo y protagonizó demasiados incidentes con policías y bochornosos momentos sobre el escenario. Pero le ayudó su buena crianza. Evitó convertir su rehabilitación en espectáculo mediático. Y decidió que, pasados los 50 años, no había dignidad en cantar rock. Se retiró y ahora ejerce de pintora.

Insiste, eso sí, en su fascinación por lo español: “Me inclino a abrazar la teoría de la reencarnación. Tengo tal simpatía por España que debo de haber pasado varias vidas allí”. Lástima que la única referencia musical española que mencione sea un grupo... francés: “Si yo escuchara solo mi música favorita, serían los Gipsy Kings una y otra vez. Si tuviera la pasta de Bill Gates, contrataría a un tipo para que me acompañara, tocando flamenco todo el día”. Glup.

Como decía, Grace Slick nunca ha sido recuperada por los buscadores de rarezas. Y su primer disco en solitario, Manhole (1973), es un testimonio de cómo se las gastaban en los años de vacas gordas. Jefferson Airplane tenía un sello propio, Grunt Records, financiado por RCA. Presupuestos sin límites; nadie rechistaba si la cantante del grupo decidía grabar la banda sonora de una película inexistente. Con una portada amateur, obra de la misma cantante.

Theme from the movie Manhole ocupaba casi toda la cara A del elepé; debe ser una de las grabaciones más extravagantes de la época. ¿Se necesitaba un contrabajo jazzístico? Bien, Ron Carter volaba hasta San Francisco. ¿Una orquesta sinfónica? En la sala grande de los Olympic Studios londinenses se añadieron las orquestaciones, tocadas por la London Symphony Orchestra. Para la pieza final, media docena de gaiteros escoceses.

El punto rupturista del tema era su naturaleza bilingüe. No se crean, sin embargo, que Grace estudió español o que contactó con un poeta que dominara ambos idiomas. Grace iba con sus letras al bedel mexicano del estudio de San Francisco donde se hizo la mayor parte del disco.

Puede que el buen hombre detestara que le abrumaran en medio de sus tareas cotidianas. O bien ella no tomaba notas con diligencia. Seguramente, ambos bebieron demasiado. El resultado fueron pasajes como este: “Canta como si la libertad es suyo / convenir resuena para escapar / escuche viento norte, escuche / como corneta nevada, corneta cantar / alrededor vientoriente vientoriente / enrollar, desenrollar / cuerdas que gritan, cuerdas que cantan”.

En su libro, Grace interpreta Theme from the movie Manhole como un grito de libertad, un anuncio de su deseo de romper con su situación personal, profesional, creativa. No se entendió: Manhole pinchó y Grace terminó enrolándose en Jefferson Starship. Una decisión económicamente sensata, espiritualmente frustrante, que terminaría con su vocación musical.