'Camino de tinta', de Bernard Noël

Un poema de Bernard Noël, un autor e intelectual francés poco conocido en España, es la propuesta de hoy en Poemas en Red. Su participación en el libro Tres poetas franceses del siglo XXI (ediciones del Oriente y del Mediterráneo, traducido por Clara Janés) intenta subsanar ese desconocimiento y promover a Noël junto a los autores Zëno Bianu y Jean-Yves Masson. Noël ofrecerá una lectura de su poesía hoy a las 19.30 horas en la Residencia de Estudiantes, de Madrid. Ahora sí el poema:

CAMINO DE TINTA secuencia 6

A Antonio Gamoneda

1

y ahora el que habla ha cerrado la puerta al futuro

pobre dice lo he sido y lo seré toda mi vida

el mundo tal como va se detiene un momento al borde de lo que oculta

la esperanza desde siempre es la lengua putrefacta de lo aceptable

su vieja descomposición de repente llenó la garganta de hedor

no hay excusa al complacerse en la derrelicción

todo lo favorece sin embargo desde la moral y la ley hasta la justicia

se tiene esta impresión luego viene la mirada loca del que ha visto la muerte

se busca entonces en torno a uno la vida de debajo de la vida

cuando el mundo era algo más joven bastaba levantar el puño

el futuro al punto cantaba en proa de la noble ilusión

todos temen desde ahora perder lo que han perdido ya

mientras que en cada uno el deseo de la seguridad prevalece

una soledad hambrienta de lo mismo que la hace devorante

del nexo social donde su desgracia podía lograr el único reposo

los vivos a diferencia de los muertos son incapaces de revivir

el serrín de su conciencia llena de polvo en ellos todo pensamiento

2

y ahora quién desde allá lejos recuerda haberse acordado

cuando privados de nuestros cuerpos tenemos como último bien un gran demasiado tarde

que desde este hoy en que el tiempo abandonó de pronto su viejo camino

mientras el mal cambiaba a la vez de carril y de naturaleza

todo un engañarse a sí mismo levantando para extraviar

y fue entonces como una cascada de olvido vertiendo en la memoria

acababan de arrancar no los ojos sino en los ojos la reflexión

mientras colgada de los garabatos de los medios de comunicación la cultura agonizaba

no había ya lengua en las bocas y allá en lo alto la vulgaridad

se pavoneaba creyendo probar de este modo su legitimidad

no alardea acaso el asesino agitando el cuchillo

pero cómo denunciar el arma secreta e invisible de la mentira

todo se experimenta en el movimiento de nuestras sílabas y en cambio nada dice

qué heridas manan de allí sobre todo cuando llega el tiempo de un hoy

un tiempo en el que toda frase es manida para que se deteriore en la cabeza

el lugar donde consonantes y vocales se unen par el acto de pensar

atraillando entre saliva y dientes huecos la voluntad de resistir

3

y ahora que el sin-sentido hace la ley que significa la resistencia

cuando los pobres son cada vez más pobres y los ricos cada vez más ricos

la poesía busca a tientas entre sus viejos temas luego echa los bofes para nada

lo que fueron tierras prometidas no es ya sino paraísos perdidos

tal vez salgamos ganando si uno se planta en medio del presente

para desafiar su propia desesperación a golpe de bocanadas de silencio

se sabe que es necesario embriagarse de ceniza luego mascar la sombra hasta el final

cada día tragar la cosa amarga descubriendo que de nada sirven

rebelión ni cólera ni uno ni otro de los arranques a contra época

hay que inventar en el fondo de la noche la supervivencia de la vida

escupir en el aire un resto de rencor preparándose para el terror

nadie sabe por cuanto tiempo el futuro está detrás de nosotros

el presente desde ahora no sabe ir más allá de lo inmediato

cada uno toca en este extremo el borde de una condena

acaso al exilio al campo de retención a la fosa común

y nosotros estamos en pie bajo la amenaza que sirve de nuevo cielo

se olvida el azur bajo el cielo y el placer de respirar

4

y ahora para no ceder nada hay que enunciar hasta el hastío

decir los golpes la humillación lo arbitrario y la brutalidad

la cabeza corrupta que quiere todo el país a su servicio

que la igualdad sea sólo una quimera y la intimidad mutilada

la poesía se mira los pies para hallar la bajeza justa

la abyección no viene de abajo debido al orden nace el lodo

se desnaturaliza la naturaleza y se atoran los organismos

el servilismo está siempre dispuesto a más servidumbre

qué hacer contra humanidad para levantar la especie

cuando la especulación no tiene más función que bendecir la estafa

el aire está lleno de esputos de suerte que hay que lavar la vista para ver

pero quién quiere ver las huellas del desprecio babear aún sobre su rostro

el odio es el único modo de enjuagar los ojos y el cerebro

es necesario que la apertura de la boca vaya allá lejos hasta la sombra

y que un desgarramiento entre sania y excrementos haga la limpieza

estrépito por todas partes cólera extrema y nada de auxilios un grito por fin

cague de pronto hacia lo alto el muermo de las imágenes y los discursos

5

y ahora el que necesita palabras sólo tiene cadáveres ante sí

la putrefacción del vocabulario ha invadido el aliento

cómo hablar de resistencia con toda este putridez en boca

no sabemos ya si el pensamiento es en nosotros pensamiento por sí mismo

o si algún virus agita en nosotros su perfecto simulacro

cuando lo virtual es más fuerte que la realidad todo finge

la ilusión ha vencido en el debate del ser y el parecer

lo durable ha perdido su valor en provecho del mercadear

la revolución estaría de moda si fuera vendible

el presente traga a la vez el futuro y el pasado

además qué es el tiempo si es igual al consumo

el valor del disfrute es menos preciado que la velocidad del desgaste

o la necesidad sin cesar acelerada del cambio

se espera incluso la misma seguridad del banco y de la comisaría

con la esperanza al fin de una plusvalía de la propia vida sobre la vida

el sentido gira en redondo en el retroceso de los deseos humanistas

la mirada cae en el fondo del fondo bajo el peso de la basta necedad

6

y ahora lanzas a la izquierda tu cólera y la angustia se inicia

alguien ahí busca en ti el sentido de su triste fatiga

nada de ideal y tampoco un fin el único deseo de acabar con ello

pues el mundo siendo el mundo su movimiento lo lleva hacia lo bajo

hacia el lugar exacto donde lo humano perece en su caricatura

para qué querer soliviantar la inclinación a la servidumbre

la historia añade todo su peso a esta vieja inclinación

por qué la hallamos desde el origen con la afición a los sacerdotes

y a los reyes por todas partes el mismo insaciable apetito de sumisión

y aquí y allá para el poema y la leyenda algunas revoluciones

pero para qué formular sin esperanza alguna ese tipo de evidencia

la suerte está echada y ahora no es más que la continuación de siempre

por qué machacar aún lo que el papel mejor haría en vomitar

la mano debería arrancar una a una las letras y plantar silencio

la muerte podría así llegar lentamente a nuestra espalda

y la nuca quebrada se inclinaría por fin por un buen motivo

el adiós definitivo a la pequeña comedia humana

7

y ahora un poco de ira brama aún acaso en la cabeza o en el corazón

el verso se ha recostado para darse el tiempo de pensar su susurro

pero he aquí que ya duda en medio de un acceso de angustia

qué pasa nada nuevo pues por todas partes el mismo desastre

es la guerra y clase contra clase avanza sin declaración

sólo una mirada un desafío un gesto de cólera y la boca farfulla

llena de palabras que lanzadas una a una nada cambian en el horizonte

a falta de mañanas se tiene indigestiones de presente

cada acción carece de aliento o de ese no sé qué de esperanza

esa moneda de la ilusión que gastábamos riéndonos de nosotros mismos

desde ahora lo que fue político no es más que pobre publicidad

no sabemos que de este modo la naturaleza ha cambiado la naturaleza y lo humano

pero acaso hemos sabido alguna vez quién y por qué

quién decidía el contenido y si el contenido era relativo o pleno

el asco es actualmente el último valor imposible de tarifar

tanto peor para el futuro vomitado previamente a la vez que yo

que nosotros que vosotros que todos los consumidores de la nada actual.

* Tres poetas franceses del siglo XXI. Bernard Noël, Zéno Bianu y Jean-Yves Masson. Traducción de Clara Janés, Editado por Ediciones del Oriente y del Mediterráneo.

Bernard Noël (Sainte-Geneviève-Sur-Argence, en 1930). Poeta, ensayista, historiador, crítico de arte ac. Después de su primer libro Extraits du corps (Extractos del cuerpo,1958), pasa siete años sin escribir, tras los cuales publica La face du silence (La cara del silencio(1967), Premio Artaud. En 1969, con el seudónimo de Urbain d’Orlhac, la novela Le Château de Cène (El castillo de Cène), obra por la que se le hizo un proceso por ultraje a las buenas costumbres, si bien años después fue reeditada con su propio nombre. A partir de entonces su creación no se detiene, tanto en el campo poético, como novelístico y ensayístico. En 1992 obtuvo el. Premio Nacional de Poesía, en 2005 el Premio Max Jacob, y en 2010 el Robert Ganzo.