'Pasaporte del apátrida'

En la aduana me preguntan

De qué país soy ciudadano.

Cuando la Catrina toca su pífano de hueso

Y remienda sueños olvidados, soy mexicano.

Si al abrir y cerrar un bandoneón se despliega la calle

Y un gato recorre las cornisas del barrio,

Mi ángel de la guarda habla en lunfardo.

Si la tristeza se riega en mi cuarto,

Envalleja mi pan y mi artesa, mi plato y mi cuchara,

Soy el huayno que acompaña al hombre solitario,

Un hombre llegado de la Puna.

Veo el fantasma de Teillier y soy agua de Chile,

Compatriota de cielos y naufragios.

Si el silencio se desliza en un bote de totora,

Si las nubes mascan coca para subir a su altura

soy boliviano.

Cuando suena una orquesta en la percusión del pecho

Lleva un sonido de trenes al túnel de la noche,

Soy de Santiago o La Habana, un lajero que regresa

A golpear con su bastón los tinglados del alba.

Si un potro recorre la llanura (si el viejo Simón Díaz

Trae un sombrero de oro, un color de araguaney),

Mi agua bautismal es Venezuela.

¿Sabe usted, impaciente aduanero,

Dónde queda Uruguay?, Queda en otro monte,

En otro mundo fabulado por un Conde sin reino.

Soy uruguayo al visitar el eco de sus cantos.

El viento trae semillas de lejanía,

Teje y desteje trenzas y nubes

Y un concilio de sombras oficia las distancias:

Soy correo de Chasquis,

Un incierto corresponsal de Gangotena.

Siempre que camino las florestas del lenguaje

Vuelvo a Darío y soy de un país

Que compone sonatinas tocadas por el mar.

Cuando intento reconciliarme con la muerte,

Soy compatriota de Barret, con él me hago oriundo

de Paraguay.

Entro a un mapa oculto en las manos de Cardoza,

En sus líneas soy vendedor de espigas y máiz

En la Antigua Guatemala.

Soy brasilero en Pernambuco, me apellido Bandeira

Y prefiero "el lirismo de los locos",

Los ojos de una muchacha envejecen sin remedio.

A veces soy colombiano, cuando en Ciénaga de Oro

Suenan los bombardinos

O un poeta pinta el verde de todos los colores.

¿Me entenderán en la aduana

Si les digo que soy del lugar donde te encuentres?

*Juan Manuel Roca (Medellín, Colombia, 1946) es poeta, ensayista, narrador y periodista, acaba de publicar el poemario Pasaporte del apátrida (Pre-Textos).