Nicanor Parra: "Nunca fui el autor de nada porque siempre he pescado cosas que andaban en el aire"

La periodista Leila Guerriero visitó al gran poeta chileno en su refugio costero de Las Cruces, a 200 kilómetros de Santiago. Lo que sigue es una colección temática de reflexiones entresacadas del encuentro.

LA INDIA Y LA FILOSOFÍA DE LA VIDA

"Estuve una semana [en la India]. Yo no conocía el Código de Manú. Si lo hubiera conocido, me quedo. El último verso del código de Manú es el siguiente: '¿Por qué?, se pregunta uno. Porque humillación más grande que existir no hay'. Atención. Dice el Código de Manú: las edades del hombre no son ni dos ni tres, sino cuatro. Primero, neófito. Segundo, galán. Tercero anacoreta. Cuando nace el primer nieto, el hombre se retira del mundo. Nunca más mujer. Nunca más familia. Nunca más bienes materiales. Nunca más búsqueda de la fama. [¿Y la cuarta edad?] Asceta o mariposa resplandeciente. Quien haya pasado por todas esas etapas será premiado. Y para el que queda a medio camino, castigo. Resucitará. En cambio el otro, el asceta, no resucita. Porque no hay humillación más grande que existir. El mejor premio es borrarlo a uno del mapa".

FERNANDO PESSOA

"Ya no corre. Ese chiste de los heterónimos. Ya, compadre, ya. Tiene un poema que es insuperable. Dice "Todas las cartas de amor son ridículas. Si no fueren ridículas no serían cartas de amor". Y sigue "yo también en mi tiempo escribí cartas de amor, como las otras, ridículas". Mire usted las volteretas que se da. Como esas poetisas argentinas. La María Elena...la María Elena..."

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Y LA POESÍA CHILENA

"Una vez a Borges le preguntaron qué pasaba con la poesía chilena y dijo '¿Qué es eso?' Y le dijeron que ahí estaba un premio Nobel que era Pablo Neruda. Y dijo 'Ya lo dijo Juan Ramón Jiménez, un gran mal poeta'. Y eso que Neruda todavía no había descubierto el kitsch. Y le preguntaron por Nicanor Parra. Y dijo 'No puede haber un poeta con un nombre tan horrible'.

PABLO NERUDA

"Una revista puso en la portada una foto que decía "El poeta de Isla Negra: Nicanor Parra". Neruda vio eso y dijo "Esta es la cabeza de una maniobra internacional antineruda, pero yo voy a descargar todo mi poder en la cabeza de Nicanor Parra". Y dicho y hecho. Descargó todo el poder del PC internacional".

LA PUBLICACIÓN DE LAS OBRAS COMPLETAS

"[Me sentí] Sorprendido. Yo leo esos poemas y no me siento el autor. Pienso que nunca fui el autor de nada porque siempre he pescado cosas que andaban en el aire".

TIERRA DE FUEGO Y LA INFANCIA

"He pasado con un nieto, el Tololo. Es el autor de frases muy fenomenales. Lo primero que dijo fue "dadn". Y después "diúc". Años después le dije "Usted me va a contar qué quiso decir con "dadn". En ese tiempo yo estaba traduciendo El Rey Lear y me paseaba de un lado a otro, y él estaba en su cuna, y yo recitaba: "I thought the king had more affected the Duke of Albany than Cornwall". Y pensaba. "¿Cómo traduzco esto?". Y él ahí pescó: el "diúk". Y le digo "¿Y el "dadn?". Y me dijo: "To be or not to be: that is the question". That is: "dadn". Una vez la directora de colegio citó a una reunión urgente a su mamá porque pasaba lista y el Tololo no contestaba. Entonces le dijo "Oiga, compadre, ¿por qué no contesta cuando paso lista?". "No puedo porque yo ya no me llamo Cristóbal. Ahora me llamo Hamlet". Desde esa época yo renuncié a la literatura y me dedico a anotar las frases de los niños"