Debut de un jornalero de la literatura

Para alguien que nunca antes había estado en la Feria del libro de Madrid, que hasta hace bien poco trabajaba en una fabrica y no tenía ninguna relación con el ambiente literario y editorial, para esa rara avis que además resulta que tiene que firmar libros todo lo que ha vivido estos días es una completa y absoluta novedad: el calor sahariano, la estrechez de las casetas, la proliferación de abanicos, la misterioso hilera de personas que esta mañana, muy temprano, empezaba junto a la estatua ecuestre de Alfonso XIII y acababa en una tienda -jaima me parece excesivo- solitaria, aislada, custodiada por policías a caballo en la que iba a firmar un famoso escritor que además es académico.

A veces me preguntan sobre el asunto, y siempre digo que es mucho más duro trabajar ocho horas seguidas en una cadena montaje que pasarse un día entero firmando libros, aunque haya que esforzarse en hacerse dedicatorias personalizadas o al menos originales; pero la verdad es que a las seis de la tarde cuando el calor ha legado al máximo, cuando el aire parece que se detiene de golpe y te quema en la cara, cuando el solo esfuerzo de mover el abanico ya te da calor, cuando las manos están sudorosas y el asiento de la silla -de plástico- ya es un mar; cuando en tu misma caseta -piadosamente separado de ti por unos cuantos metros- algún escritor mediático se harta a firmar y hasta necesita una barrera y un segurata; cuando estás harto de tropezar con las rodillas en unas cajas de cartón (como las que yo fabricaba) que contiene los libros de lso señores que firmarán después de ti, y por mucho que hayas leído y admires a Muñoz Molina y a Landero acabas odiándolos; cuando se acerca un curioso más y ojea tu libro y lee la contraportada y tampoco se decide; entonces, en ese momento, comprendes que aquellos también es un trabajo, que aquello es picar piedra y tu eres un jornalero de la literatura y piensas que te lo mereces, que te has ganado el billete del ave, el hotel, y hasta las dietas de las comidas.

Pero no es más un mal momento, un bajón de energías, probablemente relacionado con la copiosa comida -tal vez demasiado copiosa- que has hecho en un restaurante asturiano que lleva el nombre de un campo de fútbol. Después pasas por buenos momentos. La cosa se empieza a animar y dedicas unos cuantos libros a lectores simpáticos, entusiastas, que te devuelven las energías y te ponen de buen humor. Algunos no traen tu libro, ya lo ha leído y lo tiene en casa, pero se acercan para felicitarte o para decirte lo que les ha gustado. Mientras tanto, los que atienden en la caseta se desviven porque no te falte nada y hasta te dan conversación, y la gente que va pasando te detiene en la caseta y ojea algún volumen, curiosean, o pregunta por algún libro muy especial, una rareza que a menudo ya está descatalogada. Y la sensación, en general, es la de un ambiente festivo, civilizado, y agradablemente literario.

Clara Sánchez y 'El gran Gatsby'