Entrevista con Luis García Montero

1joseluismorante@msn.com01/06/2009 05:59:56

¿Porqué ha optado por la ficción biográfica y no por el ensayo para evocar la personalidad de Ángel González?

Hola José Luis. Empecé escribiendo una biografía convencional, con tono de profesor y notas al pie de página. Pero me di cuenta de que la escritura perdía lo que más me interesaba, la emoción con la que Ángel recordaba los episodios de su infancia, los momentos difíciles, las alegrías en la oscuridad. Por eso decidí que había que utilizar las estrategias de la ficción, y la escritura fue marcando su ritmo narrativo. Ángel, que leyó los primeros capítulos estuvo conforme con la decisión.

2Pedro Sanz01/06/2009 06:03:04

La verdad es que la memoria forma parte de nuestra realidad. Más que pasado, hay un presente que elabora los recuerdos. Ángel se emocionaba no sólo al recordar la muerte de su hermano, sino el hecho de que había tenido que ser él quien le dio la noticia a su madre. Se recordaba caminando por Oviedo, acercándose, subiendo las escaleras de su casa, llevando una noticia que le ensuciaba los labios. Por lo que se refiere a las fosas, como no tuvo noticia exacta del lugar de la muerte y de su enterramiento, no quiso indagar. Le resultaba demasiado duro.

3Louis Bourne01/06/2009 06:06:52

Luis, siempre me parecía estupendo que Ángel tuviera una colección de flautas, pero las obras completas de Lenín, ¿no inquietan un poco después de comprobar que el ruso, según Solzhenitsyn, apoyaba el cambio político por medios violentos? Ángel habrá sufrido esos medios en su juventud.

Hay que situar al personaje y al ser humano en su tiempo. De niño, por ejemplo, más que a Lenin, admiraba a un personaje más cruel, a Stalin. Entonces no se conocían sus crímenes. Después, como es lógico, deploró a Stalin. La lectura de Lenin era lógica en un militante comunista de los años y , luchador contra Franco. Ángel, en cualquier caso, aunque comprendió la importancia de la democracia en cualquier aspiración al socialismo, no ídentificó nunca a Lenin y a Stalin.

4Anabel01/06/2009 06:13:50

Hola, Luis. Felicidades por tu nuevo libro, me ha parecido una excelente idea la de Ángel y la tuya de escribir esta biografía novelada o novela biográfica -¿dónde ponemos el acento?- Porque de alguna manera haces que Ángel se transforme dentro de nosotros para convertirse en el niño que fue. ¿Fue duro terminar de escribir el libro sin su compañía? ¿Cobraba todo una sentimentalidad inusitada o procurabas mantener la línea? Has sido muy delicado al terminar el libro con fecha del 12 de enero de 2

Anabel, no pude adaptarme a un género convencional, mandaba la escritura, el contagiar la emoción de la memoria de Ángel. Además, uno se da cuenta en la práctica que los mecanismo de la memoria son un género de ficción. Al final, creo, salió más una novela biográfica. Quise meterme dentro de las firmas de los notarios, los jueces, para ver lo que de piel humana hay en los documentos oficiales. Ángel decía que hay muertos de muerte imposible. Se refería a su padre, al que no conoció, pero fue muy importante en su educación por el recuerdo de los hermanos, la madre, el barrio. Ángel fue un muerto de muerte imposible. Tuve que disciplinarme, lo mismo que cuando se escribe un poema de amor. La escritura no puede convertirse en un desahogo biográfico...¡Cuanto te quiero!¡Qué bueno eres! Ásí que intenté controlar la emoción, para hacer posible que el lector la sintiera. En la escritura sentí que el amigo me acompañaba, sentí eso que decimos de vez en cuando los poetas, que la literatura puede vencer a la muerte.

5Alejandro01/06/2009 06:17:05

He leído que el último poemario de Ángel González contiene un alto grado de pesimismo e incertidumbre ¿le sorprendió?, ¿vivió de cerca su elaboración? Muchas gracias.

Sí, Alejandro, conocía muchos poemas de Nada grave. Algunos los había publicado ya. El libro estaba organizado para la publicación, a falta de algunos poemas que lo completaran. Es un libro duro, de alguien que se acerca con lucidez a la muerte. Es un recurso típico de su ironía el haberlo titulado así. En esa tristeza íntima, estaba el conocimiento de la enfermedad, el recuerdo de algunos episodios trágicos durante la guerra y el frío de los finales. Pero me parece que son unos poemas llenos de fuerza, muy conmovedores.

6Rocío01/06/2009 06:20:37

¿Por qué lo has publicado en la editorial Alfaguara tras haber publicado en el pasado en Visor y Tusquets? Buscaste tú la editorial Alfaguara o ésta te buscó a ti.

Bueno, la mayoría de las conversaciones en las que se basa el libro las mantuvimos en Rota, en el patio de la casa que tengo en la Bahía de Cádiz. Allí nos reunimos muchos amigos, Benjamín Prado, Joaquín Sabina, Felipe Benítez Reyes, y Ángeles Aguilera, que es una de las responsables del grupo Santillana, al que pertenece Alfaguara. Desde el principio, este libro era un poco de todos, porque íbamos conociendo juntos los recuerdos de Ángel, la historia que Ángel nos daba en herencia. Y Ángeles Aguilera aclaró, también desde el principio, que se sentía con derecho al libro.

7nurem01/06/2009 06:24:38

En su colección, ¿cuál es su primera edición de un libro más valiosa? Dígame la sentimental.

Cuando yo era adolescente, me gustaba pasear por la Huerta de San Vicente, la casa de la familia García Lorca en Granada. La casa estaba cerrada, por supuesto. Los guardeses, María y Evaristo, se hicieron amigos míos, me abrían la casa, me dejaban pasear por unas habitaciones que eran un lugar sagrado para mí. Tan sagrado que nunca me atrevía a coger nada. En una estantería estaba la edición casi completa de Impresiones y paisajes, el primer libro de Lorca. Ya sabes que se lo costeó su padre, y que no se vendió nada. No me atreví nunca a guardarme un ejemplar en el abrigo, por respeto a Lorca, a su familia, a María y Evaristo. Así que me emocioné mucho el día, cuando cumplí precisamente años, que llegó un ejemplar a mis manos.

8NVB01/06/2009 06:27:18

Si te llevaran a una firma de libros un libro de tu mujer ¿lo firmarías?

Ya he firmado muchos. La verdad es que admiro mucho a Almudena, y que me siento muy orgulloso de compartir la vida con ella. La gente que me ha pedido que se lo firme, a veces junto a la firma de la propia Almudena, lo hace con buena intención. Cuando publiqué la antología de Poemas en Visor, escribí esta dedicatoria: A Almudena, mi amor secreto. Es una declaración intencionada: lo que hay de público en nuestras relaciones, se sostiene en una intimidad mucho más profunda, más extensa.

9Paco01/06/2009 06:29:14

¿Volverás algun día a la universidad? Un ex-alumno.

Pues no lo sé. La vida da muchas vueltas, y yo no puedo tener nada contra la ciudad, que es mi ciudad, ni contra la Universidad, que es mi Universidad. Ocurre que la vida se volvió irrespirable por culpa de un individuo muy especial. Y decidí alejarme, para no acabar amargado por sus maniobras y declaraciones. Pero la vida da muchas vueltas, y nunca se sabe.

10IbnZamrak01/06/2009 06:34:28

Hola paisano, me gustaría preguntarte, que es lo que le falta a nuestra Graná para que dé el salto que necesita,yo la noto como decía Lorca que tenemos la peor burguesía de España, aunque la oferta museística es impresionante. Gracias y saludos a toda la familia García Montero grandes granadinistas y ejemplo de convivencia.

Creo que Granada empezó la democracias con mucha energía. Los primeros años fueron deslumbrantes. Después se fue apagando. Por una parte, los políticos y las instituciones no han tenido compromiso con la ciudad. Si uno viaja en coche, desde París a Marruecos, el único tramo sin autopista es el de la provincia de Granada. Si uno viaja en tren, se acaba la modernidad en Antequera, y entramos en la prehistoria en la provincia de Granada. Nos falta ambición colectiva y sobran, sin embargo, muchas mediocres ambiciones personales. Hay quien se cree con derecho a igualarse con..., o a despreciar a Federico García Lorca, Francisco Ayala, Luis Rosales, etc. Eso en el fútbol no pasaría. El Granada juega en segunda B, y cualquier futbolista haría el ridículo si declarase que juega mejos que Iniesta o que Higuaín. En cultura eso pasa todo los días, y las ambiciones personales matan las ilusiones colectivas de la ciudad. La democracia, en arte, no es incompatible con la capacidad de admirar y de respetar el talento.

11Diego Martínez Lora01/06/2009 06:37:32

Si no tuvieras más alternativa que escoger entre 1) poder comprar mil libros y 2) una computadora con buen software y conectada a la Internet , ¿qué escogerías?

Afortunadamente no hay que elegir. Si fuese el caso, y siempre que me dejasen escoger los mil libros, me decidiría finalmente por ellos. Soy poeta porque me deslumbré con un libro en las manos. Los autores somos antes lectores. El escritor que pierde su capacidad adolescente de leer, se pierde también como escritor. Algunas veces he dicho que hice una carrera, una tesis, unas oposiciones a titular y unas oposiciones a cátedra, para no tener que trabajar, es decir, para que me pagasen por lo que haría sin cobrar: leer y hablar de los libros que leo.

12Carlos01/06/2009 06:41:08

¿Tienes una opinión "publicable" sobre la polémica suscitada por las declaraciones de Gamoneda sobre Benedetti?

Bueno, llueve sobre mojado. Habló mal de Ángel González cuando murió. Cada cual puede tener sus opiniones sobre poesía, pero es poco elegante hablar mal de los muertos. La poesía es un género muy rico. Su valor es que existen mil posibilidades. Yo disfruto explicando en clase a San Juan de la Cruz, a un poeta vanguardista o a un poeta realista. Los sectarios se pierden la riqueza de la poesía, y además matan al lector adolescente que llevan dentro. Mario fue un buen escritos, un ensayista muy lúcido y un poeta que optó conscientemente por una tradición que forma también parte de la modernidad. Si yo estoy vivo cuando muera Gamoneda, y si alguien me pregunta, yo hablaré bien de su poesía.

13Avellaneda01/06/2009 06:44:24

¿Cuál es la obra de Ángel González que más le ha marcado? Gracias.

Hay muchos poemas para mí inolvidables en Palabra sobre palabra. Ya sabes que es el título que le dio a su poesía completa. Si debo elegir ún título, últimamente creo que el que más lo define es Sin esperanza, con convencimiento. El libro que he escrito, Mañana no será lo que Dios quiera, cuenta la mirada de un niño que aprendió a vivir sus convicciones sin esperar la victoria. Los que no quieren renunciar a sus valores, deben aprender a defenderlos, aunque no haya posibilidad de triunfar. Esa es la ética del poeta Ángel González. No era un pesimista, era más bien un ser que no quería engañarse, un ser lúcido.

14Mar, ex-alumna01/06/2009 06:49:14

Los poetas del 50 son sin duda un claro referente de la poesía de la experiencia. ¿En qué ha influenciado Ángel González a esta corriente, y en especial a usted?

Hola Mar. Fueron nuestro maestros vivos. Cuando empezamos a escribir los poetas de mi generación, al final de los años , tenía mucho prestigio el culturalismo, el experimentalismo. No eran extrañas las declaraciones que negaban la calidad de toda la poesía española de posguerra. Nosotros admiramos a Blas de Otero, José Hierro, y luego a Ángel, a Jaime Gil de Biedma, a Francisco Brines, a Claudio Rodríguez, a José Manuel Caballero Bonald. Fueron nuestras referencias. De Ángel he aprendido muchas cosas. Me gusta la poesía como una indagación del individuo en su propia intimidad y en las relaciones que mantiene con la realidad. La poesía política no entendido como panfleto divulgador, sino como indagación en la conciencia y en la educación sentimental. Alejarse de la pedantería y la cursilería, las dos grandes amenazas del poema. Todo eso lo he aprendido, por ejemplo, en Ángel. Y el amor por los clásicos.

15Mario01/06/2009 06:50:45

¿Por qué no escribes un libro de dragones orientales?

Porque uno escribe el tipo de libros que le gusta leer. Y en la amplitud de mis gustos, no entran mucho los dragones orientales. A los más que llego es a divertirme con los chinos pintoresco que Felipe Benítez Reyes introduce en sus novelas. Donde menos te lo piensas, salta un chino en sus argumentos.

16Gloria01/06/2009 06:54:59

Quería comentarte que muchas veces cuesta convencer de que la poesía no puede ser un "desahogo biográfico". Como docente de literatura me encuentro en la necesidad de repetirlo. Una vez que lo explicaba hablé de tu poesía. Tenía a un alumno excelente. Le he vuelto a encontrar. Se ha publicado 3 libros. El último dedicado a ti que te has convertido en su maestro. A mí me emocionó.

Gracias, Gloria. Yo a los alumnos de los colegios y de los institutos con los que hablo les cuento la siguiente historia. Imaginaros que vuestros padres os han dado permiso para salir hasta las dos de la madrugada, y llegáis a las siete de la mañana. No basta con tener una buena historia, hay que conseguir que vuestros padres se la crean, porque si no la bronca es segura. No basta con sentir, hay que hacer sentir, convencer, interpelar a los demás. Por eso la poesía no es un desahogo biográfico. Porque hay que buscar las palabras para conseguir que la experiencia personal se convierta en experiencia estética, en diálogo con el otro. En ese proceso nace el ejercicio de conocimiento que es la escritura. El personaje biográfico se convierte en personaje literario para que el amor del autor sea también el amor del lector. Ese es el eje del hecho literario.

17Almu01/06/2009 06:56:07

Tú le has dedicado a Ángel un libro y, a su vez, Sabina y Benjamin una canción ¿Qué opinas de ésta?

La canción está muy bien, una rumbita muy de Joaquín, un retrato lleno de cariño para Ángel. Tuve, incluso, el honor de colaborar con un verso.

18dresde01/06/2009 06:57:53

Estoy pensando en ir este verano a Cantabria, a su taller: Deme razones para convencer a mi pareja de que el curso estará bien.

Va a ser un curso serio y divertido. Hablaremos de poesía, del significado de la lectura y la escritura, y después disfrutaremos de Santander, como si estuviésemos con Ángel González. Un abrazo y hasta julio.

19Enter01/06/2009 07:00:27

Alguien debe preguntar sobre los poetas jóvenes, o quizá sobre los nuevos poetas. ¿Le ha sorprendido algún poeta nuevo? ¿Algún libro nuevo?

Me gusta mucho la poesía joven. La vitalidad de la poesía de un país se demuestra en los jóvenes, más que en los maestros consagrados. Piquero, Elena Medel, Curro Bernier, Carlos Pardo, Javier Vela, Joaquín Perez Azaustre, Yolanda Castaño, Miriam Reyes, Josep María Rodríguez, José Antonio Romero, Rafael Espejo, Juan Carlos Abril, Erika Martínez, Andrés Neuman, un no parar. De verdad la poesía joven mantiene muy alta la apuesta.