Entrevista con Manuel Rivas

El escritor gallego presenta su nueva novela 'Los libros arden mal', donde éstos y la vida se cruzan huyendo de la barbarie. El autor opta por adentrarse en el relato de suspense, con La Coruña como escenario principal. Todo arranca con el levantamiento militar del 18 de julio de 1936 contra la República y de ahí el autor salta a lugares como París, Londres o La Habana. Rivas ha charlado con los lectores.

FOTO: ALBERTO TASCÓN.

1Don Pablos15/11/2006 12:52:22

Hola. He leído ¿Que me quieres, amor? y me pareció un libro maravilloso. Para los que nos gusta escribir: ¿Tiene el escritor (según tu opinión) la obligación moral de denunciar las injusticias en sus obras? ¿Cómo se desenvuelve un escritor al frente de Greenpeace (soy socio)?. Gracias.

Gracias. Uno no escribe por compromiso, sino que se compromete porque escribe. Si trabajas con las palabras acabas preguntándote por su sentido. Por eso creo que el primer compromiso del escritor es escribir. En cuanto a Greenpeace, precisar que fui uno de sus fundadores en España, formé parte de su junta directiva, pero en la actualidad no estoy "al frente". Soy un miembro más.

2Paloma15/11/2006 12:54:52

"Os libros arden mal": un libro precioso. Enhorabuena por haberlo escrito; gracias por la verdad y la belleza que emanan de él. Sería estupendo que lo leyeran SOBRE TODO las personas más jóvenes, ¿no cree?

Hasta ahora, por las impresiones que recibo, la mayoría de los lectores d'Os libros arden mal son jóvenes. De todas formas, la literatura está para abolir las pirámides, también las de la edad.

3Manolo15/11/2006 12:56:31

¿Cómo encuentras la voz narrativa en tus novelas?. ¿Te la dictan los personajes o eliges tú?

Siento que existe la novela, una energía alternativa que surge del interior de la historia, cuando existen los personajes. Cuando los oyes. Cuando empiezan a mirar al narrador con ironía.

4Pilar15/11/2006 12:59:49

Hablando del arte y de la barbarie, el gran crítico George Steiner ha dicho que él encuentra una relación entre la crítica académica que se ha cerrado a la vida (consiste en libros que hablan de libros o de la propia crítica: la metaliteratura) y que él llama la "high literary" y la tentación a la barbarie. La excesiva abstración, escribe, prepara el camino a la barbarie. Ésto lo decía en 1982. Me parece escalofriante. ¿Usted qué piensa?

De alguna forma, la literatura es un contrapunto a la abstracción. Al igual que la voluntad de estilo en el habla popular, el lenguaje literario tiene que designar, nombrar lo concreto. Digamos que la precisión, o en anhelo de precisión, es su "forma de pensar", próxima al "pensamiento salvaje": el espacio donde la razón es sensorial.

5Pablo Aguiar15/11/2006 01:03:14

Hola. Más que una pregunta se trata de un consejo: ¿qué haría ud. para que su hijo sea un gran aficionado a los libros y la lectura?. ¡Gracias!

Que vea la literatura como el lugar de lo prohibido, del cuarto oscuro, la geografía secreta del ser humano, donde nace el duelo y la risa. Hay que dejar al hijo y a los libros a solas, sin discursos. Ya se entenderán!

6Juan Bautista Pérez15/11/2006 01:06:39

Uno de los protagonistas de la novela es el anarquista Polca. ¿Se puede entender, en cierta medida, que tu trabajo es una reivindicación del papel histórico del movimiento anarquista en la ciudad de A Coruña?

En la medida en que hay un rescate de las sombras, un alumbrar, puede haber una reivindicación. Pero Polca es Polca y el narrador es el narrador. En A Coruña había dos "almas" de gran interés histórico: el republicanismo y el movimiento libertario. Había también puentes entre ellos. Por ejemplo, el Centro de estudios y la gran biblioteca Germinal. ¿Cómo no reivindicar ese espacio de libertad, donde se dio cita lo mejor de la humanidad coruñesa?

7macoapo15/11/2006 01:08:14

¿Has leído el Sistema de la Naturaleza del barón d'Holbach? ¿Crees que hubo vida en Galiza antes del siglo XIX ?

Me interesa mucho la escritura de los petroglifos (tres milenios antes de Cristo): los círculos concéntricos, los laberintos... Ahí hay una verdad, una verdad inexplicable, pero una verdad. La verdad es bella (John Keats).

8luisito15/11/2006 01:10:29

¿Al escribir novelas como los "Los libros arden mal" se para más en las formas por tratarse de una guerra reciente para mucha gente?

No existe la historia sin la forma. La novela "Los libros arden mal" no trata de la guerra, sino de personas que viven la historia dramática de la cultura y un período histórico que va desde (último testimonio de George Borrow) hasta nuestros días.

9David15/11/2006 01:12:21

El título de su nueva novela recuerda, personalmente, al mundo futurista y oscuro para la cultura de "Fahrenheit 451" de Ray Bradbury. La atrocidad de la quema de libros, o de la censura (otra quema, pero sin llamas), parece que no cesará nunca. Al menos resulta tan antigua como la guerra, algo que de lo que no aprenderemos jamás. ¿Cuánto cree que se pierde en esas hogueras? ¿Qué le provoca la imagen de una biblioteca ardiendo en llamas?. Saludos.

Lo dijo Goethe de una forma magistral: La quema de un libro me recuerda a una ejecución.

10Rocío15/11/2006 01:14:41

¿Por qué deberíamos, nos aconsejarías, te gustaría que leyésemos el libro?

Porque creo que permite pensar y sentir al mismo tiempo. Está escrito en vilo.

11lapiz_carpintero15/11/2006 01:16:09

¿Por qué ese afán de contextualizar las novelas en la preguerra civil?

Esta novela abarca un período más amplio, desde el siglo XIX hasta hoy. De todas formas, la guerra española tuvo su prolongación de varias décadas por medio de una dictadura cruel y viscosa, como el humo pegajoso que se desprende de las hogueras de los libros.

12bolvoreta15/11/2006 01:17:46

¿Cuál es tu escritor/a preferido/a?

Cuando intento responder a esta pregunta, recuerdo una anécdota de la época del Instituto. Fuimos a una conferencia: el orador comenzó a citar influencias, desde Homero a Cervantes y Shakespeare... Y entonces un amigo se levantó y le dijo: ¿Qué culpa tienen ellos de lo que escribe usted?

13NONITO15/11/2006 01:20:03

Sr. Rivas, he leído su libro y me parece fantástico. Eso es lo que necesitamos en este país, una confrontación directa con el pasado para saber quiénes somos y para que se cuente la verdad de lo que pasó, para hacer saber en definitiva quiénes fueron los culpables del golpe de estado. Haciendo una comparación, ¿cree usted que los montes en Galicia también arden mal? Un abrazo,

La posible comparación es que el incendio provocado de los bosques (la destrucción del propio país) y el de los libros tiene el aire de un fascismo primario. Hay un paralelismo en la destrucción intencionada de la naturaleza y las agresiones a los valores humanos.

14Mer15/11/2006 01:23:10

Buenos días Manuel. Me gustaría saber qué libros le han marcado a lo largo de su vida, los que le han animado a seguir escribiendo o le han influenciado en su modo de contar cosas. Muchas gracias.

Por no eludir la pregunta, algunos títulos: El llano en llamas (Rulfo), Os biosbardos (Blanco Amor), Contos da montanha (Miguel Torga), Poeta en Nueva York (Lorca), Puerca tierra (John Berger), todo Chejov, Luces de bohemia...y Esperando a Godot, carallo.

15ardelle o eixo15/11/2006 01:25:04

De tu larga lista de libros publicados ¿cuál es el que te llevó más tiempo/esfuerzo escribir y por qué?

Esta novela, Los libros arden mal. Porque está escrito en medidas de profundidad, en brazas, e intensidad, en watios.

16Millán15/11/2006 01:26:12

Bos días, Manolo. ¿Qué opinas de la reforma del estatuto de autonomía de Galicia? Unha aperta e moita sorte.

Va con retraso. Es otra herencia de los años perdidos. Nos han colocado en stand by por intereses sectarios. Que sepan que Galicia no permitirá un nuevo "aldraxe".

17eu15/11/2006 01:27:06

Hola Manuel!! Como gallega me siento honrada en contar entre nosotros con gente como tú que no se olvida de sus orígenes. Hace poco que soy socia de una página que habla de la emigración en Galicia (www.fillos org), en la que tú entraste hace algún tiempo. ¿Por qué no te pasas por allí ahora? Noraboa e segue sendo así, o de sempre. Bicos.

Pasaremos. Me gusta ese paisaje humano. Saúde e Terra!

18Concha.15/11/2006 01:28:56

Es curioso que un hombre joven como vd. recurra al tema de la guerra con frecuencia. Me imagino que tendrá mucho que ver con los relatos oidos en su niñez. ¿Está de acuerdo?.

He escrito muchos relatos. Los de "la guerra" son una minoría, pero, por suerte, han tenido eco: La lengua de las mariposas, El lápiz del carpintero... De todas formas, prefiero decir que no hago novela histórica. Escribo sobre la vida de las personas y la derrota de la humanidad.

19lechon15/11/2006 01:29:39

Lo primero, un placer mu grande el poder "escribirte". Tengo ganas de tener el ultimo libro... pero un pregunta de uno anterior. De -En Salvaje Compañia- ¿Existen esos personajes, existen esos cuervos y esos ratones, esos humanos?... la leche.. me los creí más que la lámpara de la mesilla de noche. Me conseguiste meter hasta el olor del heno mojado segun pasaba las páginas.

Todo es invención y todo es verdad.

20indignado ex nunca mais15/11/2006 01:34:03

¿Por qué no encabezaste ninguna manifa pidiendo dimisiones en el gobierno galego cuando los incendios? ¿Importa el Medio Ambiente o sólo importa hacer daño a los que opinan distinto a ti? Espero que elpais me publique la pregunta porque la respuesta nos interesa a muchos.

Mi posición es crítica con los abusos de todo poder. No tengo ningún compromiso partidario. Me considero librepensador y no me gusta la palabra enemigo. Por otra parte, Nunca Máis no nación como una pócima total. Fue un movimiento en defensa del mar. Por otra parte, hay que ser riguroso, no dejarse llevar por sectarismos: ¿cómo pueden compararse los incendios con lo ocurrido a lo largo de la crisis del Prestige? A estas alturas, cuatro años después, nadie del gobierno anterior ha reconocido todavía que en Galicia hubo una "marea negra".

21alexandre gontijo-brasil15/11/2006 01:37:44

¿Te gusta la literatura de lengua portuguesa?

Soy del Clube de Amadores de Portugal (sin registro) y también de su literatura, que también fue la nuestra en la época de los Cancioneiros medievais. Bueno, todas las literaturas son nuestras. Las literaturas son como el vino: se alegran cuando se comparten. Tampoco soy monógamo: me gustan Saramago y Lobo Antunes....¡Qué pecado, meu Deus!

22Núria15/11/2006 01:40:05

¿Qué mensaje se debe extraer de su última novela?

No hay un mensaje. Está lleno de escondites donde encontrarás palabras supervivientes en restos de libros quemados... "Una gota de sangre de pato".

23cerambicido15/11/2006 01:42:07

Enhorabuena por esta obra maestra! Pero 752 paginas del ala..... ¿No crees que te ha salido un poco largo el libro? un fuerte abrazo, cerambyx

Los libros no se pueden medir por el sistema métrico decimal. En todo caso, hay que medirlo en brazas de profundidad. A(brazos).

24Carlita15/11/2006 01:44:06

¿Cuál es la idea principal de tu libro? ¿Qué lección de vida podemos sacar de él?

El otro día escuché a un pescador una frase estremecedora e imaginativa: "Tenemos esperanza, pero es algo negativa". Lo que atraviesa el libro es la historia dramática de la cultura en forma de una novela de "serie negra", que es lo mejor corresponde a una dictadura.

25Kundera15/11/2006 01:47:59

Hola, Manu. ¿Consideras el posicionamiento político de los intelectuales una obligación moral, una opción personal, un deber social o simplemente un derecho? Un saludo grande.

Hay algo de todo... Incluso el silencio es compromiso. Hablar o callar es peligroso, decía Luis Vives.

26CTeresa15/11/2006 01:53:05

Si empiezo a leer mi primer libro tuyo, y empiezo por leer 'Los libros arden mal', ¿consideras correcto para entender lo que quieres transmitirnos, o debería empezar por otro? Agradecería que me informases, "por favor", por dónde empezar a leerte. Muchas gracias.

"Los libros..." es la última novela y, de alguna forma, contiene los otros círculos (la imagen de los círculos concéntricos). Están todos los géneros: un capítulo es un ensayo histórico (el titulado Una "fiesta sagrada"), otro es un poemario (un libro de poemas que vamos descubriendo por la lectura de un censor), hay fragmentos de literatura del Oeste que son manifiestos existencialistas o panfletos camuflados... En fin, hay también una cierta parodia de las novelas de tema "santo". Y hay varias "novelas" de amores clandestinos: formas extrañas del deseo frente a la mediocre realidad histórica.

27Raquelina15/11/2006 01:53:50

Te veo por la cámara, ¿qué es esa libreta que miras a tu izquierda?

Es un cuaderno. Tiene notas "geniales" que luego no me sirven, pero son mis tragos de bourbon.

28jorge15/11/2006 01:57:42

Admirado Rivas. ¿Te influyó la escena final de "Esta tierra es mía", de Jean Renoir, con Charles Laughton en el de "La lengua..". Un cordial saludo

No, no la había visto. Cuando la vi, me pareció extraordinaria. Por cierto, el otro día pude ver de nuevo "El pequeño salvaje" de Truffaut... La medida del ser moral: tener noción de la injusticia, rebelarse contra ella. ¡Qué excitación, el gran cine!

29moucho15/11/2006 02:00:34

¿Crees proporcional la movilización de la ciudadanía ante el Prestige, catástrofe ecológica, y la movilización ante el caso Yak-42, catástrofe humana? ¿superó el nunca máis del Prestige al nunca máis del Yak-42? ¿por qué?

No se pueden establecer comparaciones. En el caso Yak- estamos hablando de muchas vidas humanas. Pero eso no le resta justicia a otras protestas. La verdad es que hay una tendencia a olvidar, pero los últimos tiempos del aznarismo fueron una época siniestra.

30maria15/11/2006 02:02:07

¿Crees de verdad que el periodismo es un cuento?

Es una forma irónica de hablar. Y como toda ironía, tiene una parte de verdad. Creo que el principal test de un escritor es precisamente el someter todo texto a esa prueba de la ironía. A veces se entiende, a veces no.

31gehn15/11/2006 02:04:45

¿De qué novela se siente más orgulloso y por qué? ¿Está más a gusto escribiendo en 'galego' que en castellano? Saludos.

Creo en la idea de la obra de una forma digamos arquitectónica: diferentes estancias en las que uno va penetrando a condición de atreverse con las precedentes. Por eso, no comparto la idea de obras mayores y menores. Son parte de la construcción de un lugar.

32lechon15/11/2006 02:09:43

Despues de un veranos nefasto como ha sido este para Galicia. ¿Puede uno sentir un atisbo de esperanza, un pronta recuperacion de sus gentes? ¿O es un duro golpe de que es difícil recuperarse?

Galicia tiene problemas propios, pero tampoco lo que sucede es ajeno a la situación del medio ambiente en el mundo. Hay que preguntarse por el verdadero significado de la palabra "seguridad". Entenderla en un sentido integral. Vivimos un tiempo de encrucijada: una década más o menos para tomar decisiones antes de que el proceso de destrucción sea irreversible. La solución a los incendios en Galicia forma parte de la soluciones al calentamiento global: tenemos que "entender" a la Madre Tierra. Hay una frase de Isak Dinesen: "Sin esperanza y sin desesperación". Una forma razonable de esperanza es evitar la desesperación.