Entrevista con Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa se mostró encantado con la experiencia, para él inédita, de responder a las preguntas que se le formularon en el foro convocado por El País Digital. En total llegaron 341 preguntas de lugares tan distantes como Suecia, República Dominicana, Perú o República Checa.

1anónimo10/03/2000 04:46:27

Sartre y Barthes debatieron en los años 50 sobre la responsabilidad política de un escritor. ¿Cuál es su opinión al respecto desde la perspectiva del año 2000?

Creo que la tesis de Sartre sigue siendo válida. Un escritor debe participar en el debate sobre los problemas cívicos de su mundo, exponiendo sus críticas, sus dudas, sus aspiraciones, y ayudando desde modo a sus contemporáneos a tomar posición y a actuar para que cambien las cosas. Por más pequeña que sea la influencia que su palabra tenga, ella debe ser aprovechada para defender cosas tan fundamentales como la justicia y la libertad.

2anónimo10/03/2000 04:46:50

¿Qué opina sobre las predicciones sobre la extinción del libro?

Espero que no se confirmen, porque estoy convencido que si los libros –en especial, los literarios- desaparecen, habría un gran empobrecimiento de la civilización. El libro es, para mí, sinónimo de literatura. Y si la literatura desaparece, desaparecería una de las fuentes más ricas de la imaginación, de la sensibilidad y de la conciencia crítica. Porque los buenos libros nos enseñan a soñar, y nos demuestran que la realidad en que vivimos está mal hecha, pues es insuficiente para satisfacer nuestras ambiciones y deseos. Gracias a ese sentimiento somos más difíciles de manipular por los poderes terrenales, empeñados siempre en hacernos creer que vivimos en el mejor de los mundos. Sin los libros, desaparecería una trinchera de la libertad.

3anónimo10/03/2000 04:47:34

¿Qué opina de la tendencia actual al 'best seller'?

Pues me preocupa, porque por lo general los best sellers no tienen calidad literaria y divulgan libros que tienen o que son chabacanos y con una visión esteriotipada de la condición humana. Pero, desde luego, estoy a favor de que la buena literatura llegue al mayor número de lectores.

4anónimo10/03/2000 04:48:00

Aparte de sus 'Cartas a un joven novelista', ¿qué otras lecturas semejantes recomienda para los escritores que empiezan?

Recomendaría La correspondencia de Flaubert. Sobre todo las cartas que escribió a su amante Louise Colet los cinco años que estuvo escribiendo Madame Bovarie. Porque en esas cartas vemos como Flaubert construyó su talento a base de disciplina de perseverancia y de terquedad. Este ejemplo a mí me sirvió mucho para darme ánimos cuando escribía mi primera novela.

5anónimo10/03/2000 04:49:14

¿Cómo hace un escritor nuevo para publicar si las editoriales siempre responden que ya tienen completo su plan de publicaciones por los próximos dos años?

Hay que insistir. La verdad es que hoy en el mundo de lengua española hay muchísimas editoriales esperando buenos manuscritos de jóvenes escritores. Lo importante es no desanimarse. Y recordar que libros como las obras maestras de Proust y de Lampedusa fueron rechazadas por muchos editores antes de poder llegar a la imprenta.

6anónimo10/03/2000 04:49:25

En una entrevista reciente con EL PAÍS usted declara que da a todos sus personajes "el tratamiento más objetivo posible". ¿Cómo se refleja esto en "Lituma en los Andes"? La representación de los terroristas, por ejemplo.

La obligación de un novelista es tratar de entender los motivos sicológicos, ideológicos o de cualquier índole que explican la conducta de sus personajes, por más terrible que ésta sea. Sólo de este modo serán sus personajes verosímiles y parecerán a los lectores seres auténticos.

7anónimo10/03/2000 04:54:28

¿Ve usted 'La fiesta del Chivo' llevada al cine? ¿Cómo recuerda su 'Pantaleón' llevado al cine? ¿Es usted cinéfilo? (Córdoba)

Sí, me gusta mucho el cine y veo muchas películas. Pero me cuesta trabajo imaginar una versión cinematográfica de La fiesta del Chivo. Es una historia que abarca muchos personajes, mucho tiempo y muchos asuntos. Por otra parte, mis experiencias con las adaptaciones al cine de mis novelas no han sido siempre muy felices.

8anónimo10/03/2000 04:54:35

¿Es usted internauta? ¿Cómo ve Internet y los países pobres? (México)

Estoy empezando a hacerlo desde este momento.

9anónimo10/03/2000 04:54:44

'La fiesta del Chivo' irónicamente rima con lo que ya es o podría ser 'La fiesta del Chino', me pregunto si usted escogió este título con esta intención y para hacer al mismo tiempo un paralelo. De no ser así, ¿por qué este título? Díganos, por favor. Mariella Vercier, una de sus tantas asiduas lectoras

El chivo es el plato básico de la comida dominicana. A Trujillo, entre otros apodos, le decían El Chivo por la connotación sexual que tiene este animal, símbolo de la virilidad. Y a la muerte de Trujillo surgió un merengue que fue muy famoso, titulado Mataron al chivo. El título de mi novela alude a todo eso.

10anónimo10/03/2000 04:54:51

Así como considera Flaubert, Joyce y Faulkner fundamentales en la literatura mundial; ¿Qué autores considera fundamentales en la literatura peruana?

Muchos, empezando por el Inca Garcilaso de la Vega y terminando por los contemporáneos Alfredo Brice, Jaime Bayle y tantos otros. En esta larga lista son imprescindibles un Ricardo Palma un Cesar Vallejo, un José María Eguren y un José María Arguedas. La enumeración podría continuar un buen rato.

11anónimo10/03/2000 04:55:16

¿Quién es tu escritor favorito en lengua portuguesa? ¿Está de acuerdo en que un gran libro no es una buena película? ¿Cómo latinoamericano te gusta el fútbol? Alexandre Abreu Gontijo (pregunta traducida del portugués)

Mi escritor favorito en lengua portuguesa es Euclides da Cunha. Os Sertoes es para mí uno de los grandes libros narrativos de América Latina y del siglo. Hay algunas excepciones como por ejemplo El Proceso de Kafka, llevado al cine por Orson Welles y el Gatopardo de Lampedusa adaptado por Visconti. Me gusta el fútbol por mí mismo, no por razones colectivistas.

12anónimo10/03/2000 04:55:26

Leí en tiempos el libro 'La noche de Trujillo', del escritor Emilio de la Cruz Hermosilla que detallaba con acierto lo sucedido en torno a la muerte del dictador. Querría saber si su libro introduce alguna novedad en cuanto a personas u organizaciones implicadas en el asesinato del militar. Gracias

Respecto al asesinato he utilizado todos los materiales históricos, literarios y testimoniales asequibles. Pero les he añadido muchos detalles imaginarios.

13anónimo10/03/2000 04:55:49

Siendo la pintura, la música y la poesía las tres artes más finas y sutiles, ¿cómo es que Vd. no cultiva la poesía con asiduidad? Sevilla

La cultivé de joven y, para vergüenza mía, hasta la publiqué. Pero dejé de escribirla cuando me di cuenta de lo que dice Borges: "En poesía sólo se admite la excelencia".

14anónimo10/03/2000 04:55:58

¿Qué relación existe entre 'Conversación en La Catedral' y 'La fiesta del Chivo'? (Los Ángeles)

Pues ambas novelas recrean, tomándose todas las libertades que permite la ficción, dos dictaduras latinoamericanas.

15anónimo10/03/2000 04:56:05

Soy un escritor dominicano, y deseo preguntar lo siguiente: ¿Cuándo se pondrá a circular 'La fiesta del Chivo en Santo Domingo?

Entiendo que a mediados de abril.

16anónimo10/03/2000 04:56:28

Una vez, en conversación con el poeta Marco Martos, me dijo él que la noción de Patria es el país dónde uno quisiera nacer de nuevo. Mi pregunta es: ¿Qué país eligiría Vargas Llosa si pudiera nacer de nuevo? Enver López, Lunnevad, Suecia

Aunque la idea de patria me exaspera, no me imagino otra cosa que lo que soy: alguien que nació en el Perú y que ha vivido en muchos países, y que sin renegar su origen y sintiéndose solidario de las gentes de su tierra ha soñado siempre con ser un ciudadano del mundo.

17anónimo10/03/2000 04:57:39

El filósofo francés Michel Foucault se ha opuesto mucho a la definición de la "condición humana" como permanente y universal. ¿Qué opina al respecto?

Aunque la variedad de los rasgos humanos es infinita, creo que hay un núcleo de características que definen al ser humano. Y por lo tanto, no me convence para nada la afirmación de Foucault de que "el hombre no existe".

18anónimo10/03/2000 04:57:49

¿Por qué Fujimori acabó con Sendero Luminoso en muy poco tiempo mientras que los gobiernos colombianos se muestran incapaces de atajar la violencia de la guerrilla y los paramilitares? ¿Qué debería hacer Colombia para restablecer la autoridad del Estado en todo su territorio? De persistir la situación de deterioro actual en este país ¿Qué impacto va a tener en el proceso de integración andino, que no atraviesa uno de sus mejores momentos? Valencia

Sendero Luminoso era un movimiento muy violento, pero relativamente pequeño y repudiado por la inmensa mayoría de la sociedad peruana. Aunque las guerrillas colombianas probablemente tienen el apoyo de sólo una minoría de colombianos, están muy arraigadas por su antigüedad, y, ahora, por el gran poder económico que les da su alianza con el narcotráfico. Esto hace que sean mucho más difíciles de derrotar que Sendero Luminoso. Sin embargo, creo que esta derrota es posible si el Gobierno colombiano decide movilizar contra las guerrillas a toda la sociedad civil. Recuerde Ud. que en la historia una guerrilla jamás ha derrocado a un gobierno democrático, sólo a dictaduras. Y Colombia todavía es una democracia.

19anónimo10/03/2000 05:19:53

Sr. Vargas Llosa, usted dice que al escribir sus novelas usted juega a ser Dios y trata a todos sus personajes objetivamente. ¿Cómo se conjuga esto con su tradicional afirmacion de la responsabilidad social del novelista? ¿Puede usted tratar con objetividad en una novela a personajes que atentan contra sus principios liberales? No usa usted la literatura para plasmar su vision del mundo como es y como ebería ser? Gracias, atentamente, Carlos A. Ganoza, Inglaterra

Cuando quiero defender tesis u opiniones políticas, escribo artículos o ensayos. Para mí las novelas son representaciones de la vida en su conjunto, es decir, abarcan una suma de experiencias y no pueden concentrarse en lo puramente político sin parecer artificios carentes de vida. Un novelista es un dios porque crea su mundo novelesco de principio a fin. Pero está obligado a ser un dios imparcial y equitativo si no quiere que sus personajes parezcan los muñecos del titiritero.

20anónimo10/03/2000 05:20:17

¿Cómo fueron las relaciones de Trujillo con los intelectuales? Parece que intelectuales muy eminentes o asesoraban y que escuchaba con gran atención sus explicacioens y sus consejos. ¿Cree Ud. que esta relación con los intelectuales ayudó de alguna manera a suavizar o a civilizar la dictadura de Trujillo, o que por el contrario la hizo más eficaz en su opresión del pueblo dominicano? ¿La influencia de Balaguer sobre Trujillo puede considerarse positiva o negativa para el pueblo dominicano?

Una gran cantidad de intelectuales, y entre ellos los más destacados de su tiempo, sirvieron a Trujillo y muchos de ellos lo adularon de una manera abyecta. No ejercieron ninguna influencia sobre él. Y Trujillo siempre los despreció.

21anónimo10/03/2000 05:20:25

Un cordial abrazo, estimado Mario. ¿Qué tipo de sentimiento guarda en su interior para con un país que sometió y aniquiló hace 500 años al suyo? Es decir, ¿Tiene algún tipo de rencor histórico o intelectual hacia España por haber sido la causante del exterminio de la cultura incaica, tan esplendorosa antes de la llegada de Francisco Pizarro? Manolo, desde Valencia

Mi apellido parterno y mi apellido materno son españoles, como es el caso de una gran mayoría de latinoamericanos. De manera que quienes cometieron los excesos y violencias inseparables de toda conquista fueron nuestros propios tatarabuelos. La crítica del pasado, que siempre debe hacerse, en el caso de Hispanoamérica debe ser siempre una autocrítica.

22anónimo10/03/2000 05:20:33

¿Cuál es su escritor favorito en lengua inglesa?

Entre los contemporáneos V.S. Naipaul, un escritor inglés nacido en Trinidad de origen indio. Sus novelas y ensayos son muy originales, escritos con una prosa muy lúcida e impregnados de una sutilísima ironía. Es uno de los pocos escritores ingleses contemporáneos que tiene una visión universal y una cultura que abarca no sólo a Europa sino también al Tercer Mundo.

23anónimo10/03/2000 05:20:41

Como ciudadano de España, ¿Qué opinión le merece la campaña electoral para domingo próximo?

Me ha parecido una campaña muy sosegada, en comparación con la de hace cuatro años, y lo que más me ha sorprendido e inquietado en ella es la indiferencia con que la ha seguido una buena parte de la sociedad española.

24anónimo10/03/2000 05:20:48

Un crítico literario me dijo en una ocasión que Internet cambiaria el modo de escribir novelas, al igual que a lo largo de la historia lo han hecho todas las demas revoluciones en los medios de comunicacion, y que de ahora en adelante las novelas serían publicadas por Internet. ¿Cree usted que esto sería posible? Y en todo caso, no cree que sería pernicioso, tomando en cuenta que por Internet jamás se podría publicar una novela como Ulises?

Creo que es posible, y también que Internet tendrá un efecto sobre la escritura, aunque no adivino de qué índole. Me cuesta trabajo imaginar que uno pueda leer y emocionarse en Internet con autores como Joyce o como Proust, que siento inseparables del libro. Pero esto puede ser un prejuicio de una persona que se ha pasado la vida leyendo libros.

25anónimo10/03/2000 05:20:55

América Latina es la tierra de las dictaduras solapadas y las democracias "de mentiras". ¿Es 'La fiesta del Chivo' una advertencia acerca de la realidad que se vive en nuestra región? Costa Rica

También puede ser eso, pero espero que mi novela sea algo más.

26anónimo10/03/2000 05:21:05

'El desafío' y 'Día domingo', contra lo que opine la crítica y el autor, me siguen pareciendo un par de cuentos excelentes. ¿Por qué abandonó la práctica de la ficción breve?

Le agradezco la buena opinión sobre esos cuentos adolescentes. Aunque hace muchos años que no escribo cuentos, no descarto hacerlo de nuevo en el futuro. Es un género que me gusta mucho y tan intenso y estricto como la poesía.

27anónimo10/03/2000 05:21:14

Los militares aparecen recurrentemente en sus novelas, al igual que algunos personajes, en ocasiones con distinto nombre. Es esto algo hecho de manera consciente o forma parte de sus "demonios internos"?

No tiene nada de raro que los militares figuren entre mis demonios. Como peruano, de los años que tengo, cerca de he padecido regímenes militares.

28anónimo10/03/2000 05:21:21

Soy un cientifico peruano que trabaja en la Montana State University, USA, deseo preguntar: ¿Cree usted que Fujimori está obligado a hacer el papel de Testaferro de su asesor Montesinos, o él se presta voluntario y muy bien a ese rol. Miguel A. Ascon, Ph.D

Ambos se complementan. Fujimori es la figura visible y Montesinos el verdadero poder. No creo que ninguno sobreviviría sin el otro.

29anónimo10/03/2000 05:21:27

¿Qué es literatura menor para usted? ¿En función del tema? ¿No cree que sólo hay literatura buena o mala? Madrid

No. Creo que hay una literatura, que sin ser muy ambiciosa, está muy bien hecha, con ingenio y brillantez, que nos hace pasar muy buenos ratos. Eso sería para mí literatura menor.

30anónimo10/03/2000 05:21:33

¿Es el pueblo culpable de tener una dictadura (ya sea Trujillo o Hitler)? (Barcelona)

Creo que sí. Con escasas excepciones hay siempre una responsabilidad en los pueblos que por ingenuidad, confusión y a veces cobardía, aceptan las dictaduras.

31anónimo10/03/2000 05:21:39

Le admiro profundamente como escritor, adoro sus libros. Pero no soporto su visión del mundo, sus opiniones políticas. Le pediría que me dedicara una sóla frase para conseguir borrar esa mala imagen y poder quedarme con la maravillosa imagen de escritor. Por favor. Me encantaría. Gracias. Madrid

Sólo se me ocurre la siguiente: Lea mis novelas y evite mis artículos, ensayos, conferencias y entrevistas.

32anónimo10/03/2000 05:21:46

¿Volverá a intentar ser presidente de su país?

No.

33anónimo10/03/2000 05:21:54

¿Le ha tentado alguna vez la idea de escribir una novela de género fantástico? Usted se considera un escritor realista. ¿Necesita entonces una gran cantidad de información para escribir una novela, una especie de "masa crítica" sin la cual no podría escribir esa ficción?. José Manuel. León (España)

Sí me ha tentado, y puede ser que algún día sucumba a esa tentación. Pero es verdad que mi predisposición natural es el llamado realismo.

34anónimo10/03/2000 05:22:01

¿Tiene Vd. un favorito entre Gore y Bush? (Huntington Beach)

Mi favorito era el senador McCain y lamento mucho que haya sido derrotado.

35anónimo10/03/2000 05:22:08

La música del siglo XX vive un momento crítico. Hoy el público y los compositores están más distanciados que nunca. ¿Teme que algo similar ocurra con la literatura? ¿Le parece importante que el público general tenga la capacidad de comprender sus libros?

Creo que con la literatura estuvo a punto de ocurrir en el periodio de auge de la experimentación y el formalismo. Pero afortunadamente hemos salido de él y la literatura de nuestros días busca de nuevo la comunicación con el público profano.

36anónimo10/03/2000 05:22:15

Cuáles son las personas que usted entrevistó en Santo Domingo y qué colaboradores de la era Trujiilo para situar el contexto histórico de 'La fiesta del chivo'?

Entrevisté a muchas personas, de muy distinto color político y de diferentes posiciones sociales. Estoy muy agradecido a innumerables dominicanos sin cuya generosa ayuda jamás hubiera podido escribir La fiesta del chivo.

37anónimo10/03/2000 05:22:22

¿Por qué razón se nacionalizó español al perder las elecciones en su país?

Pedí la doble nacionalidad a España en un momento en que la dictadura peruana amenazaba con privarme de la nacionalidad peruana y dejarme convertido en paria. Estoy muy agradecido a España por haberme reconocido esta doble nacionalidad que me pone a salvo de aquella amenaza.

38anónimo10/03/2000 05:22:29

Se ha inspirado Ud. de algún modo de las dictaduras de Europa del Este para este último libro? Mircea Lazar, un admirador de Bucarest

Creo que al escribir este libro he escrito sobre todas las dictaduras, a partir de la de Trujillo. Porque, aunque cada dictadura tiene ciertos rasgos propios, todas comparten un denominador común, de arbitrariedad, de violencia, de mentira y de degradación del conjunto de la sociedad.