La Policlínica de Bebés, setanta anys operant nines

La seva vitalitat dissimula els 72 anys que acaba de fer. Encara conserva l'accent de Lleida tot i que fa dècades que viu a Barcelona. S'ha aixecat amb el somriure de sempre però amb la il·lusió d'algú que està a punt de complir un desig que fa mesos, potser anys, que espera. “Sempre faig coses per als altres, avui em toca a mi”. Ha rescatat la seva nina Cayetana. Una joguina trencada amb la cara i el cos tacats de temps i un forat a la meitat de l'estómac que en deixa veure l’interior sense entranyes. A dins, un tambor orfe de les gomes que articulaven la nina. Malgrat que és conscient que la seva joguina “està feta un desastre” fica la Cayetana en una bossa de paper i camina cap al centre de Barcelona. El destí és l'únic lloc on seran capaços de ressuscitar la il·lusió d'una nena de postguerra.

La Policlínica de Bebés va obrir les portes el 1946 en les històriques Galeries Maldà de Barcelona. Una jove María Rigol es va posar darrere del mostrador per arreglar i restaurar nines i peluixos. Aviat va ampliar el negoci confeccionant vestits per a les nines que venia i reparava. Aquest 2016, és el 70è aniversari de la botiga. Rigol va morir el 2014 amb 97 anys. “La meva mare va batejar el local com Policlíncia de Bebés perquè en la seva època hi havia més negocis que es dedicaven a la reparació de nines, i al carrer Tapineria hi havia la Clínica de Nines”, assegura Magda Pla. L'actual propietària té 63 anys i sempre ha treballat a la botiga. Ja no hi ha la competència. Avui Pla és l'única cirurgiana que es dedica a reparar nines en tot Barcelona. El negoci no coneix la crisi: “La gent va i ve; fa tres anys, en una remodelació de les galeries la meva botiga va quedar tancada entre els passadissos. Vam haver de canviar de local. Els clients anaven una mica perduts però han seguit venint”. La fundadora del local encara vivia quan van fer el trasllat. “Jo patia per la mare, però ella era una dona molt avançada al seu temps i va ser la que millor s’ho va prendre”, assegura.

Magda Pla parla de Giselas, Mariquitas Pérez, Cayetanas, Vivianas o les històriques Pepes Catalanes amb la seguretat del professional que està a punt d'entrar al quiròfan. “La feina que fem aquí és molt sensible perquè la matèria primera està carregada dels sentiments de la gent. No ens podem equivocar, ens hi juguem molt”, reconeix. Després informa que es guanya la vida encara que la millor recompensa és “quan dones la nina al client; hi ha gent que m'ha abraçat, que ha plorat de l'emoció i fins i tot s'han fet fotografies amb mi”, somriu.

Davant del mostrador reposa una taula amb una màquina de cosir. “Fem vestits per a nines, de fet la mare me’n va deixar confeccionats alguns abans de morir, també fem cursos”, remarca. És l'única clínica del món que comparteix local amb una autèntica boutique, on es pot adquirir des del vestit més elegant i pompós fins a una bata escolar de postguerra per a nines.

Magda Pla treballa envoltada dels seus pacients. Però no només els cura, també ven joguines i fins i tot fabrica algunes peces que ja no es troben. En algunes prestatgeries hi ha solucions màgiques, braços, cames, ulls…

“He estat darrere d'aquest mostrador tota la vida”, assegura Pla. Parla del seu fill amb molta il·lusió, “és surfista”, indica mentre assenyala una fotografia on se’l veu al mig d'una onada. No és l'única imatge que hi ha en el negoci. Al costat d’un aparador, en un lloc d'honor, hi ha la fotografia de la “mare” Maria Rigol.

La senyora de Lleida de 72 anys entra a la botiga amb la seva Cayetana a la bossa de paper. “Aquesta nina va ser l'última que em van portar els Reis d’Orient abans que em revelessin el seu secret”, reconeix. Intenta negociar el preu però ràpidament desisteix. “Vindré a recollir-la després del dia 25, que és quan cobrem els jubilats”, recorda. Llavors comença un divertit i emotiu moment, que segons Pla no és excepcional: el comiat. La dona fa una fotografia amb el mòbil a la seva nina i parla amb ella: “A veure si la propera vegada que et vegi estàs molt bonica”. La clienta es posa vermella i li pregunta a la dependenta si és normal el que fa. Pla li confirma que no se n’ha d’avergonyir, “la gent no vol acomiadar-se de les nines que l’han acompanyat tota la vida”.

Ara comença el torn de la cirurgiana. “Ho documento tot amb fotografies i així ensenyo al client com estava el pacient”, assegura.

El surfer serà la tercera generació que es farà càrrec de la policlínica. Té noves idees i molta iniciativa. “D'aquí una mica tindrem nova web i canviarem les xarxes socials”, s'enorgulleix Magda Pla mentre acarona amb passió i especial cura una nina. L'operació està a punt de començar.